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PRÓLOGO

Eduardo Badía Serra

Cuando hay que adentrarse en el camino de la historia, en un 
intento de rescate del pasado, es necesario vencer la vieja idea 
de quedarse en lo historiográfico, con lo cual esa vía se anclaría 
en la grave insuficiencia del relato de lo empírico. La historia, 
como elemento de la cultura, y más bien, como justa consti-
tutiva de ella, -la historia es la cultura-, debe necesariamente 
entrar, sí, en el ámbito de los hechos; no hacerlo sería una 
limitante que la negaría en sí misma. Pero el pasado no es un 
hecho estático, sino un estado fluido en grado considerable, ha 
dicho Kierkegaard. 

En la misma forma, entonces, es necesario que considere 
el ámbito de las ideas. No estoy hablando aquí de un híbri-
do, sino más bien de un constructo. Por un lado, rastrear los 
hechos, basándose en sus fuentes, estrictamente, sin aventu-
rismos ni posicionamientos sino objetivamente. Es, diríamos, 
justamente, el relato. Por el otro, el trabajo puramente concep-
tual, sin que este se separe nunca del contexto. Es, pues, un 
constructo en el que los hechos son sólo hechos-del concepto, 
y a su vez, el concepto es sólo concepto-de los hechos. Sólo así, 
la historia ilumina; de otra forma, deslumbra, pero ciega.

Existe el elemento histórico del fenómeno: los hechos en 
su ámbito mismo; y existe el elemento conceptual abstracto, 
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el cual involucra al pensamiento. La historia no es un simple 
catálogo de hechos crudos. Las fuentes deben ser interpretadas, 
las situaciones y los eventos, reconstruidos, y las conexiones, 
inferidas. Algunos eventos deben ser juzgados para ser enten-
didos como centrales e importantes, mientras que otros deben 
descartarse y dejarse de lado por irrelevantes. Ese es el trabajo 
del historiador. Necesita ambos elementos: la particularidad, 
los datos concretos, lo empírico; y la idea, los conceptos, lo 
racional. De otra manera, la historia estaría siempre flotando 
lejos de la realidad.

La historia, además, debe escribirse, debe contarse. Sólo así, 
ilumina, alumbra. Evitarla es ocultar la cultura, y ello no pro-
duce otra cosa más que oscurantismo, con la consecuencia casi 
inmediata de que este lleva irremediablemente a lo dogmático, 
y luego, al sectarismo. Bien afirmaba Sócrates que la vida que 
no ha sido examinada no vale la pena de ser vivida, porque la 
vida sin examen no puede desarrollar las facultades que son 
únicas a los seres humanos.

El Salvador es un país rico en historia, pero lamentable-
mente también, esta, o ha sido sesgada, o sólo se ha conocido 
cuando ella llena necesidades personales o de grupo. Por eso 
hemos sido incultos, no porque no sepamos sino porque no 
sabemos, y esta es una diferencia grave. Nuestra historia re-
ciente es un ejemplo de ello. Mucho se ha escrito, pero poco se 
ha aclarado. Ha habido, efectivamente, muchos hechos, pero 
pocas ideas, mucho relato, pero muy poca explicación. Ello la 
ha limitado. No es esto absoluto, porque también ha habido 
esfuerzos, pocos lamentablemente, por ver nuestra historia no 
sólo bajo la visión empírica sino también desde su razón mis-
ma. Por quedarse en el relato, las consecuencias y los efectos de 
la guerra civil que vivió el país sólo recientemente fueron par-
cos, débiles, y sólo sirvieron para anclar el sistema en fondos 
más profundos, y no para llevarnos a la superficie y poder, al 
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menos, dejarnos respirar. El acuerdo de paz no fue realmente 
eso sino un armisticio; tuvo lo que Kant, en su obra De la paz 
perpetua, definió diciendo que “No debe ser válido como tal 
tratado de paz ninguno que se haya celebrado con la reserva 
secreta de un motivo de guerra futura”.

Es necesario, pues, reescribir nuestra historia, pero con la 
consideración de que en ella los hechos se descubran y se des-
criban lo más claro y objetivamente posible, esto es, un relato 
fiel y total, con lo cual se cubre lo empírico; y también que 
estos hechos se complementen con la idea, con la crítica, con 
el juicio sano. Esta es la historia que es nuestra deuda, y si bajo 
tales consideraciones, la escriben los propios autores, ello será 
propicio. Hay, como decía Hegel, que limpiar la historia del 
barro que la enmascara. Sólo así puede el historiador ser el 
individuo profético que debe ser.

Pues bien, esto precisamente es lo que hace Félix Ulloa hijo 
en su excelente trabajo “Historias y Memorias”, tres ensayos 
testimoniales en los que, con la propiedad que le otorga el ha-
ber vivido los hechos, y luego de describirlos fielmente en un 
ambiente casi coloquial pero preciso,

“…Nayda lo narra de esta manera:… Era la entrada de la 
esquirla, medio centímetro de metal arrollador, maldito peda-
zo de chatarra, maldita guerra. Lloramos calladitas, huérfanas, 
haciendo nuestro duelo. Al día siguiente lo entregamos una 
vez más a la tierra, pero ahora con un nombre y un lugar para 
visitar; ahora con la promesa de regresar a contarle la jornada. 
Un epitafio y una flor que nos hiciera saber que ahí estaba.”

…hace un juicio de las consecuencias que los mismos tra-
jeron. No oculta de ninguna manera su frustración por estas, 
que, hay que decirlo, es la frustración de muchos, que a veces 
sobrecoge y provoca preguntas hirientes para nuestras mismas 
conciencias. “Uno de los sentimientos que más me acogió du-
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rante estos últimos años, fue el dolor.”, dice, un dolor que le 
turbaba, continúa, y que le demandaba el pago por su sobre-
vivencia. Se sentía culpable de estar vivo. “¿por qué yo?...¿por 
qué tuvieron que ser ellos?”. Preguntas que hieren, que com-
pulsan. Y llega el juicio certero, amargo, sí, ciertamente, pero 
necesario: “Pero también lloran de frustración, sus rostros 
compungidos y sus ojos desorbitados se niegan a creer que en 
su nombre se violen los principios, se mancillen los ideales, se 
amasen nuevas fortunas;...”. Este “Sobreviviendo la guerra: en-
tre la suerte y el ingenio.”, es fuertemente conclusivo. Félix no 
se queda así, en los hechos, sólo en el relato. Lo hace fielmen-
te, pero lo supera. Entra en el concepto, en las consecuencias, 
interpreta los hechos, reconstruye, infiere, y construye así este 
constructo histórico que ahora nos entrega.

Aquellos que vivieron la guerra leerán este documento 
viéndolo históricamente, y se harán preguntas, preguntas que 
irán a sus conciencias. Quienes no la vivieron, también se las 
harán, pero estas serán otras. Ambas, acusadoras, revulsivas, 
pero necesarias. Los primeros, para hacer un acto de sana y 
honesta reflexión, una autocrítica, en la esperanza de que ello 
les permita recapitular y enderezar el camino. Quienes no la 
vivieron, que ahora son quienes tienen en sus manos el destino 
del país, también deberán hacerlo, para evitar errores futuros. 
Así, Félix cumple con la misión de historiador, une la particu-
laridad de lo empírico con la crítica y el concepto, y limpia, 
como ya he dicho, siguiendo a Hegel, a la historia, de ese barro 
que la enmascara, la oscurece y la deforma, para convertirla en 
elemento de la falsedad y no en elemento de la verdad.

Félix Ulloa hijo es un luchador social de ascendente fami-
liar. Su padre, de su mismo nombre, el Rector Mártir, y sus 
hermanos, lucharon toda su vida por la redención de este pue-
blo oprimido, de cerviz suave pero elástica. Lo digo porque 
Félix no lo oculta. Los ensayos que ahora nos deja son un ele-
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mento valioso para nuestro archivo histórico. Son reales, son 
auténticos, no son una historiografía de la guerra, que de eso 
hay mucho; son, ciertamente, la historia real, con su elemento 
crítico, y con su propuesta conceptual surgiendo de los even-
tos mismos. El relato es pulsante, las conversaciones siempre 
tensas, penduleando entre el temor y la angustia, y el deber y 
el ofrecimiento, oscilación que se resuelve siempre con el atre-
vimiento y la entrega. Y luego, la interpretación, concluyente, 
franca, real, surgida de la calma que da la posterioridad, que no 
es sólo externa, porque en su interior siempre está la culpa y la 
carga de la existencia vivida.

Personalmente, este nuevo elemento de nuestra historia 
me lleva al recuerdo y a la reflexión. Conocí a su padre, Félix 
Ulloa, el Rector Mártir, cuando juntos compartimos la lucha 
en nuestra Universidad de El Salvador (UES) luego de vivir 
con él en la Facultad de Ingeniería y Arquitectura la interven-
ción gubernamental que luego fue sostenida por el Capúes du-
rante siete años, para después rescatar y volver a nuestra Alma 
Máter a su libertad, y finalmente administrarla en un período 
altamente convulso en que el país buscaba su libertad alentado 
por el triunfo sandinista en Nicaragua. 

Ya el ingeniero Ulloa manifestaba su decisión de lucha, 
hasta la muerte, muerte heroica que lo dejó anclado en la con-
ciencia nacional. Yo venía ya de aquella lucha temprana de los 
años sesenta, en los cuales la UES se revelaba contra las dicta-
duras militares, lucha que culminó con el derrocamiento del 
presidente José María Lemus, y sentó las bases para las nuevas 
y decisivas batallas de los años 70/80, en los cuales, también de 
alguna manera, estuve. ¡Cuántos nombres fraternos! ¡Cuántos 
hechos heroicos! ¡Cuánto dolor mezclado con la más genuina 
de las ansiedades! Todo ha llegado a mi mente mientras he leí-
do los testimonios de Félix, y se ha quedado de nuevo en ella 
probablemente para siempre.



Historias y Memorias

14

Debemos, finalmente, agradecer al Doctor Félix Ulloa hijo 
por dejarnos este precioso documento, que viene a engrande-
cer nuestro acervo histórico de una forma tan fiel y tan precisa.

San Salvador, El Salvador, 8 de noviembre de 2020.
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PRESENTACIÓN

Sobre las historias y memorias de Félix Ulloa durante los 
años del conflicto y de la negociación de la paz democrática 
(1969-1992)

Alberto Arene

Durante el encierro por la pandemia, además de asumir sus 
responsabilidades como vicepresidente de la república, Félix 
Ulloa escribió estas interesantes historias y memorias, propo-
niéndome que hiciera una presentación breve de las mismas. 
Acepté con la mejor disposición por tratarse de un amigo con 
quién compartimos experiencias y visiones comunes en aque-
llos años del conflicto. Y lo hicimos desde la organización a la 
que pertenecimos -la Resistencia Nacional- que priorizó muy 
tempranamente una solución político-democrática para con-
cluir la guerra que tan profundamente dividió y ensangrentó a 
nuestro país durante dos décadas. 

Fui parte de dicha organización de 1981 a 1984, mucho me-
nos tiempo que Félix que lo hizo durante una década, aunque 
conocí y me reunía desde 1977 con Eduardo Sancho, su prin-
cipal líder, él en la mas rigurosa clandestinidad. Pero mi parti-
cipación política y desempeño académico y profesional en San 
Salvador, Washington y Managua, en un período tan comple-
jo y crucial de nuestra historia, me dieron contexto y conoci-
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miento de algunos de los acontecimientos relatados por el au-
tor. Somos parte de la misma generación que vivió y participó 
en este parteaguas histórico de El Salvador y Centroamérica en 
las últimas dos décadas de la dictadura militar salvadoreña, de 
la guerra fría y del llamado socialismo real. 

I. El inicio de la lucha armada (1969-1972) 

  

El periodo de estas historias y memorias comienza al dar 
inicio la lucha armada y concluyen con los acuerdos de paz. 
Félix entró en mayo de 1969 a la Universidad de El Salvador 
(UES), crisol de ideas, organización y luchas contra la dicta-
dura militar, epicentro del debate político que no podía desa-
rrollarse en el parlamento ni en los medios de comunicación 
de una de las dictaduras militares mas antiguas del mundo. 
Para 1969, la apertura democrática restringida que llevó a los 
partidos de oposición al parlamento y a controlar varias de 
las principales alcaldías del país, llegaba a su fin, y la guerra 
con Honduras cerró aún mas esos espacios y profundizó las 
contradicciones en el seno de la oposición y de las diversas 
expresiones de la izquierda. 

El inicio de la lucha armada parte de la renuncia de Sal-
vador Cayetano Carpio, Secretario General del Partido Co-
munista Salvadoreño (PCS) en 1970, constituyendo después 
las Fuerzas Populares de Liberación Farabundo Martí (FPL). 
Y parte también de la conformación de El Grupo ese mismo 
año, que condujo a la formación en 1972 del Ejército Revolu-
cionario del Pueblo (ERP) de cuya escisión surgió la RN en 
1975 después del asesinato del poeta Roque Dalton vinculado 
al grupo fundador de esta última organización político-mili-
tar. Al comenzar 1972, Napoleón Duarte y Guillermo Ungo 
ganaron las elecciones presidenciales por la Unión Nacional 
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Opositora (UNO) -alianza electoral del Partido Demócrata 
Cristiano (PDC), el Movimiento Nacional Revolucionario 
(MNR) y la Unión Democrática Nacionalista (UDN), brazo 
político-electoral del Partido Comunista. Estas elecciones les 
fueron arrebatadas fraudulentamente, dándole mayor legiti-
midad a la vía armada para la toma del poder, potenciando la 
organización y fuerza de los frentes de masas y de sus organiza-
ciones político-militares. 

Y fue precisamente en ese momento disruptivo de la his-
toria patria, en el seno de la UES, epicentro del debate políti-
co-ideológico y del surgimiento de las organizaciones políticas 
de izquierda, que en mayo de 1969 comenzó Félix a estudiar 
y participar políticamente. Allí conocería a los que entonces y 
después serían los principales dirigentes de las organizaciones 
de masas y de las organizaciones político-militares que después 
conformarían el FMLN. 

Pero 1968-1972 correspondió también a la época de las lu-
chas contra la guerra de Vietnam, la revuelta de mayo de 1968 
que estremeció y paralizó a Francia; la masacre de estudiantes 
en 1968 en la plaza de Tlatelolco en México; la música de pro-
testa en Estados Unidos, Latinoamérica y el mundo; el movi-
miento y cultura hippie; el Festival de Woodstock en el Estado 
de Nueva York que concentró a cientos de miles de jóvenes 
proclamando “hacer el amor y no la guerra” acompañada de 
muchos puritos de marihuana y otras sustancias alucinantes; 
la Declaración en 1968 de los obispos Latinoamericanos en 
Puebla, la teología de la liberación y el surgimiento en Eu-
ropa y Latinoamérica de “Cristianos por el Socialismo”; el 
primer gobierno socialista en Latinoamérica que llegaba por 
la vía electoral liderado por Salvador Allende en Chile, y el 
sangriento golpe de Estado tres años mas tarde, liderado por 
el General Augusto Pinochet con participación de la CIA de 
Estados Unidos. En esta época tan particular de la historia de 
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Latinoamérica y el mundo desarrolló Félix sus ideas y partici-
pación política. 

A lo largo de la década del 70, participó Félix en la UES en 
las luchas y elecciones estudiantiles, en la huelga de ANDES 
de 1971, y como estudiante de derecho primero y abogado de 
la república después, defendió y sacó presos a líderes sindicales 
y políticos, participó en el naciente Frente de Acción Popu-
lar Unificada (FAPU), formó a decenas de sindicalistas en San 
Salvador y en el Puerto de Acajutla, y participó en el Socorro 
Jurídico del Arzobispado con Roberto Cuéllar que acompaño 
a Monseñor Romero hasta el final de sus días. 

II. Su opción social-demócrata

En 1978 se fue a España a continuar sus estudios de derecho, 
viviendo y conociendo la transición española a la democracia 
y el pensamiento y liderazgo de los socialistas democráticos 
españoles liderados por Felipe González. Muy probablemen-
te, fue entonces que comenzó la redefinición de su opción de 
izquierda hacia el socialismo democrático y la social-democra-
cia, que desarrolló en la RN impulsando desde México la so-
lución político-democrática del conflicto, culminando con su 
incorporación en 1985 al MNR con Guillermo Ungo, que fue 
candidato presidencial en las primeras elecciones presidencia-
les en 1989 de la Convergencia Democrática. 

En una misión a Panamá en 1981 bajo los auspicios del Ge-
neral Omar Torrijos, Ana Guadalupe Martínez, miembro de la 
dirección del ERP y de la Comisión Político-diplomática del 
FDR-FMLN, y Eduardo Sancho, Secretario General de la RN 
y Miembro de la Comandancia General del FMLN, se reunie-
ron con Felipe González, Secretario General del Partido So-
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cialista Obrero Español (PSOE) y con Elena Flores, Secretaria 
de Relaciones Internacionales del PSOE. Una noche Eduardo 
le dijo a Elena que las RN-FARN eran el brazo armado de la 
social-democracia y del MNR en El Salvador …

III. Hijo del Rector Mártir y representante de la Universi-
dad de El Salvador en el exterior

Como si estas tareas y actividades diversas no fueran sufi-
cientes en responsabilidades y tiempo, Félix, hijo del Ingeniero 
Félix Ulloa, el Rector Mártir de la UES asesinado en 1980, fue 
nombrado en 1981 su representante en el exterior, desarrollan-
do una incansable labor en México, Estados Unidos y Canadá, 
en defensa de una universidad intervenida que no podía morir. 
Esto lo llevó a visitar a autoridades y académicos de las princi-
pales universidades de dichos países. Llama la atención que en 
el libro apenas hace referencia al asesinato de su padre que le 
partió el corazón y lo preparó para las futuras batallas y respon-
sabilidades que asumiría con convicción y valor. 

IV. Hacia los Acuerdos de Paz (1981-1992)

Y las historias y memorias de Félix concluyen en 1992 con 
los Acuerdos de Paz en Chapultepec, México, país y ciudad 
donde se articularon las iniciativas de diálogo y negociación 
que condujeron años después a dichos Acuerdos. Tanto la De-
claración de los gobiernos de Francia y México que reconocie-
ron al FMLN como una fuerza política representativa, como 
los acuerdos de Contadora, primero, y de Esquipulas, después, 
así como las iniciativas negociadoras hacia Washington, tu-
vieron en México un epicentro fundamental en el que estuvo 
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directamente involucrado Félix como parte del colectivo de 
dirección de la RN en tan importante plaza política de la in-
surgencia salvadoreña. 

En dicho colectivo le llegaba la información a Félix de los 
avances del trabajo político-diplomático que hacíamos en 
Washington donde la RN se abrió paso desde finales de 1982, 
no sin dificultades, dado el considerable control que tenían las 
FPL a través de cuadros muy capaces que habían desarrolla-
do relaciones y organizaciones diversas en todo el país desde 
mucho antes. Para la RN se trataba de impulsar un proyecto 
de solución político-democrática de carácter estratégico, no 
táctico, que no solo fuera una iniciativa de lucha frente a la 
eventual intervención directa de los Estados Unidos a terri-
torio salvadoreño para respaldar a las juntas cívico-militares, 
amenaza latente después del triunfo de la revolución sandinista 
en julio de 1979 y de la “ofensiva final” del FMLN en enero de 
1981. Pero se trataba, además y principalmente, de un proyecto 
llamado a viabilizar un día la negociación en la que el gobierno 
norteamericano tendría un rol crucial para hacerla posible. Y 
esa concepción y estrategia que entonces desarrollamos fue de-
batida y asumida por la dirección de la RN, por sus miembros 
en la Comisión Político-Diplomática (Oscar Acevedo primero 
y Roberto Cañas después) y por su representación en Washin-
gton (Alberto Arene primero y Salvador Sanabria después). 

En enero de 1985 dejé la RN-FMLN y la representación en 
Washington de la Comisión Político-diplomática, inicié estu-
dios doctorales, y luego regresé a Nicaragua para trabajar con 
organismos internacionales como asesor en el Ministerio de 
Cooperación Externa (1986-89). Para las navidades de 1989, un 
mes y medio después de la ofensiva “hasta el tope” del FMLN 
y unas semanas después de la intervención norteamericana en 
Panamá que capturó y se llevó preso al general Noriega, via-
jé a Washington a casarme, llevándole un mensaje de Eduar-
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do Sancho a mi amigo desde 1983 Bernie Aronson, entonces 
subsecretario de Estado para las relaciones con Latinoamérica, 
expresándole la disposición y viabilidad de avanzar hacia una 
solución político-democrática y proponiéndole un canal de 
diálogo de la RN-FMLN con el departamento de Estado. Para 
entonces, los militares salvadoreños y algunos sectores del Pen-
tágono consideraban que la derrota estratégica del FMLN era 
cosa de tiempo. Pero fue la iniciativa negociadora la que abrió 
el camino que conduciría dos años después al acuerdo de paz 
en Naciones Unidas en Nueva York. 

Félix Ulloa formó parte del colectivo de conducción en 
México responsable tanto de las iniciativas de solidaridad 
como de las político-diplomáticas en Washington. La infor-
mación sensible y las propuestas de iniciativas entre la di-
rección de la RN-FMLN y su Secretario General, y la re-
presentación en Washington pasaba por México donde Félix 
desarrolló una relación de primer nivel con intelectuales de 
gran solidez y prestigio, con editores de periódicos y con di-
plomáticos que jugaron un rol fundamental en la Declara-
ción Franco-Mexicana de 1981, con del grupo Contadora y 
con los países Amigos del Secretario General de Naciones 
Unidas para la negociación de la paz en El Salvador. 

V. Reflexiones finales

Este libro que hoy presentamos forma parte de la historia 
no contada de la crisis histórica, de la guerra y del camino 
hacia los acuerdos de paz democrática en El Salvador que, sin 
el giro del FMLN hacia una solución política-democrática y 
la alianza de hecho con Estados Unidos para impulsarla en los 
últimos dos años de la guerra, no hubiera sido posible.
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Me sorprende la cantidad de acontecimientos diversos vivi-
dos por el autor a lo largo de dos décadas intensas de la histo-
ria de nuestro país. Y me sorprende tanto o más su memoria. 
Cualquiera pensaría que tomaba notas en las reuniones o que 
inmediatamente después de concluidas elaboraba ayudas me-
morias en las que se apoyó para escribirlas. Pero le salieron 
de sus recuerdos, tan precisos, en medio de la pandemia. De 
todos esos acontecimientos a los que me refiero en esta presen-
tación y mucho más, escribió Félix estas historias y memorias. 

Tanto en su participación y militancia política, ahora de 
larga data, como en su sólida formación interdisciplinaria 
y producción académica diversa, demostró Félix su estudio 
permanente de la realidad nacional e internacional y de sus 
transformaciones, su criterio y sello personal, sus conviccio-
nes democráticas y su considerable independencia y soledad. 
Vaya historias y memorias las de este ciudadano comprome-
tido toda la vida con la transformación de su país, convertido 
casi “por accidente” en vicepresidente en los últimos minutos 
en que la inscripción de sus candidaturas con Nayib Bukele 
fueron posible. 

Con los profundos cambios que se avecinan en la política 
de Estados Unidos hacia Centroamérica con la llegada de Joe 
Biden a la Casa Blanca, el vicepresidente Félix Ulloa es una de 
los principales interlocutores naturales de Washington por sus 
excelentes relaciones con el establishment demócrata, habien-
do trabajado y representado al Instituto Nacional Demócrata 
para Asuntos Internacionales (NDI) donde trabajó más de 10 
años en Haití, Marruecos y Nicaragua y en diversas misiones 
electorales internacionales. Sin lugar a duda, Félix enfrentará 
en los próximos tres años uno de sus principales desafíos, tanto 
en sus convicciones democráticas como en sus capacidades de 
incidencia en San Salvador y Washington, para las cuales se 
viene preparando -literalmente- desde hace medio siglo. 
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Mis reconocimientos, Félix, por este libro que aporta co-
nocimientos y perspectivas nuevas de una de las etapas mas 
importantes de nuestra historia, y que nos permite conocerte 
mejor, aún a aquellos que vivimos de cerca algunas de tus inte-
resantes historias y memorias.  

San Salvador, El Salvador, 28 de diciembre de 2020
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LOS INSURRECTOS O LA 
DECLARACIÓN 

FRANCO-MEXICANA DE 1981.
 

I

Podrían haber sido las 6 de la tarde, pues, aunque el sol ya no 
se veía en el horizonte, la tenue luz de sus celajes iluminaba 
discretamente las gradas de la facultad. Como de costumbre, 
después impartir mi clase de Historia de la Doctrinas Políticas, 
dejaba a Elizabeth Villalta la profesora asistente (hoy una de 
nuestras mejores abogadas en Derecho Internacional de nues-
tro país) atendiendo a los alumnos, y yo, me dirigía a las gra-
das de la entrada a la facultad, para enterarme de los hechos 
relevantes del día. Sin duda, en esos tiempos tumultuosos, las 
noticias corrían como torrentes irrefrenables anunciando cap-
turas, combates, desapariciones y demás sucesos trágicos que 
eran nuestro pan de cada día; y aparte de informarnos por 
medio de algunos boletines que se escuchaban entrecortados, 
debido al deficiente sonido de los parlantes de la AGEUS, las 
gradas de la facultad de Derecho eran el centro de información 
más actualizado.

Años antes, en esas mismas gradas, cuando aún era estu-
diante, solía sentarme entre clase y clase a ver pasar a las chicas. 
Las que se dirigían a la Biblioteca Central y las que iban a la 
Facultad de Economía, que necesariamente tenían que pasar 
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frente a la emblemática facultad de Jurisprudencia y Ciencias 
Sociales como pomposamente sigue llamándose nuestra es-
cuela de leyes, y sabían que deberían aguantar los piropos de 
la parvada de aprendices de abogados, que muchas veces con 
creatividad les hacían gala a sus atributos femeninos, pero tam-
bién tenían que soportar el comentario procaz y vulgar de más 
de algún patán. Por mi parte, estaba siempre con mi grupo, 
alejado de los piroperos que hoy serian acusados de acosadores 
sexuales o cuando menos de machistas o misóginos. 

En realidad, me movía entre dos grupos; en el primero es-
tábamos los que nos íbamos al Cafetín de la AGEUS, ubicado 
exactamente en la parte posterior del blanco edificio de nuestra 
facultad. Ahí los pushers ofrecían su mercancía a una comuni-
dad de jóvenes estudiantes ávidos de nuevas experiencias; nos 
colocábamos con unos buenos porros, para luego regresar a 
clases, a la biblioteca o simplemente a sentarnos en los mulli-
dos sillones del hall central, a hablar de cualquier cosa. 

Esto hice por más de dos años, desde el mismo mes que 
ingresé a la Universidad, cuando Marvin “la Pocha” Fiallos 
un compañero de colegio durante la secundaria y el bachille-
rato, con quien habíamos ingresado a la universidad en mayo 
de 1969 y estudiaba arquitectura, me invitó a jugar billar al 
recién inaugurado Bolerama Jardín, ubicado a unas cuantas 
cuadras de la ciudad universitaria; ahí me regaló el primer 
“joint” el cual con un poco de temor me mi fui a fumar yo 
solo a mi cuarto. 

Lo hice escuchando la canción Aquarius del grupo vocal 
Fifth Dimension cuya melodía estimuló mi imaginación astral 
y me trasportó a un estado de calma y tranquilidad inusitado. 
Fue una experiencia distinta a la que imaginaba; al menos nada 
parecido a lo que el cine comercial mostraba, sobre las aluci-
naciones y visiones surrealistas, más allá de las experiencias y 



Félix Ulloa hijo

27

éxtasis que vivían los hippies en sus comunas o en las calles de 
San Francisco. 

Estoy seguro de que había llegado a ese punto crucial que 
los jóvenes de mi edad ansiábamos encontrar. Acababa de 
cumplir los 18 años y la barba me comenzaba a crecer. Una 
ventana de libertad, una amplia ruta para las fantasías oní-
ricas, las aventuras ofrecidas por ese mundo irreal, que nos 
abría sus puertas amplias, sin límites, para recorrer cielos es-
trellados, mares serenos, valles tranquilos y llenos de flores y 
colores. Fue a la vez una búsqueda propia de nuestro tiem-
po, ya que las conversaciones en esta comunidad también 
versaban sobre la guerra de Vietnam, la música de Credence 
Clearwater Revival, Country Joe, Three Dogs Night, y otras 
bandas de rock que proponían un nuevo dialogo, nuevos ri-
tuales y códigos de comunicación. 

Me sentí parte de esa generación que como cantaba Scott 
Mackenzie en su oda a “San Francisco” exigía nuevas expli-
caciones sobre una guerra sin sentido, desafiante del sistema; 
que también había pagado con la sangre de los estudiantes 
de la Universidad de Kent, Ohio, su derecho a reclamarle al 
gobierno, y que en nuestras tertulias se conoció y se multi-
plicó como un himno, en la iluminada canción “Ohio” del 
grupo Crosby, Still, Nash y Young. Que con flores en el pelo, 
la V de la victoria, y el famoso símbolo del tridente invertido 
o pata de gallina, exclamaba a todo pulmón que había que 
hacer el amor y no la guerra. Los baby boomers podían enten-
der y sentir el orgullo de la lucha contra el fascismo y contra 
los nazis en la II Guerra Mundial, pero no aceptaban que se 
bombardeara una aldea con civiles desarmados por estar en 
una zona del Viet Cong. 

Luego, aun sin conocer todavía a Gramsci, nos llegó el 
mensaje colectivo de una revolución pasiva o pacifista, desde 
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la máxima expresión de masas de esa época, en el marco de la 
contracultura norteamericana, reunida en el festival de Woods-
tock, que daba el contexto explicativo a los poemas de Abbie 
Hoffman y el emblemático “Aullido” de Allan Ginsgberg, a las 
canciones de Joan Báez y Pete Seeger. Ese histórico encuentro 
de tres días de música, amor, paz, liberación espiritual, realiza-
do en el anfiteatro natural de una granja en el estado de New 
York, donde se congregaron alrededor de 300 000 jóvenes para 
escuchar a muchos iconos del rock y la protesta social, marcó 
un antes y un después en nuestro grupo. 

De repente, casi sin darnos cuenta nos sentimos parte de 
una fuerza nueva que se movía en el mundo con la voz de 
mando que llamaba a la juventud a “ser realistas haciendo lo 
imposible”. Fue inicialmente como un susurro interno que ve-
nía de lo más profundo de nuestro ser, y que fue creciendo con 
la fuerza telúrica de un naciente volcán, hasta que se convirtió 
en un potente e imparable rugido, alentándonos desde el mayo 
francés de 1968, a levantarnos contra ese orden establecido por 
el dios Moloch. Fue tan atronador que el propio general De 
Gaulle tembló ante la asonada insurreccional parisina, que de-
safiaba los paradigmas de la cultura occidental y estremecía los 
cimientos de la sociedad de consumo.

 El mismo clamor que desde la Primavera de Praga nos lle-
vó a una confrontación abierta con la burocracia comunista 
checoslovaca, que, de no haber sido por la intervención de los 
tanques soviéticos y la complicidad de los países del Pacto de 
Varsovia, habría anticipado la caída del Muro de Berlín y quien 
sabe cuántos miles de vidas de patriotas democráticos se ha-
brían salvado. Que continuó aquí, en nuestro continente, con 
el imaginario de la libertad que recorría nuestras universidades, 
cuando los estudiantes mexicanos acompañados para enton-
ces de obreros, intelectuales, maestros y amas de casa, dejando 
atrás mitos y atavismos ancestrales, marcharon hacia la Plaza 



Félix Ulloa hijo

29

de las Tres Culturas en Tlatelolco, y en un inexorable encuen-
tro con el destino, ofrendaron sus vidas y su sangre; sangre que 
generosa fluiría por el caudal de la historia, haciendo retumbar 
aquellos gritos de las madres, y las voces de los caídos, en un 
eco de lamentos, cuya acústica se estrellaría en las paredes de la 
Corte del juez Hoffman, (que no era pariente de Abbie) donde 
se ventilaba el juicio contra “los siete de Chicago”, en 1969. 

Sin que necesariamente todos los reunidos lo compartieran 
o lo comprendieran, algunos de los que nos congregábamos 
bajo ese sospechoso concepto de libertad, sentíamos que era 
también el llamado del Che, cuyo grito de guerra contra la in-
justicia y la explotación, estremecía desde la quebrada del Yuro 
a la juventud de todo el continente. Su potente llamado a las 
conciencias, particularmente a mi generación, nos estremecía 
y nos mostraba el camino, cada vez que, sin mediar palabra 
ni discursos demagógicos, su mirada al infinito, inmortalizada 
por el fotógrafo Alberto Kordas, nos llamaba a la acción.

Fue hasta el 21 de noviembre de 1971, día de Nuestra Se-
ñora de la Paz, patrona de San Miguel, cuando motivado por 
un fuerte y serio instinto de conservación, al comprobar que 
el consumo cotidiano de yerba me estaba afectando física y 
mentalmente, que decidí dejar de fumarla; y la provisión que 
tenía para todo el mes, la repartí entre los brothers de la facul-
tad. Según mi abuela, la virgen escuchó sus plegarias y le hizo 
el milagro de que yo no volviera a fumar mariguana a partir de 
ese día. Superada esa etapa juvenil, me integré al otro grupo, 
el de los organizados, es decir, quienes nos habíamos afiliado a 
las diferentes asociaciones estudiantiles. 

Después de la intervención militar al campus de la Univer-
sidad de El Salvador UES, el 19 de julio de 1972, ya con el pelo 
corto y sin la vestimenta hippie, me incorporé al Frente de Ac-
ción Universitaria FAU, dirigido por los cuadros de la Juven-
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tud Comunista que disciplinadamente operaban en la UES. 
El resto del movimiento estudiantil se había dispersado a raíz 
de la intervención militar y el consiguiente cierre de la UES; 
algunos de los que habíamos participado en las movilizacio-
nes populares junto a los maestros en 1971 como Felipe Peña, 
Francisco Jovel, Clara Elizabeth Ramírez, Francisco Montes y 
otros, se integraron a las dos nacientes organizaciones guerri-
lleras las Fuerzas Populares de Liberación FPL y el Ejercito 
Revolucionario del Pueblo ERP, otros se fueron a Guatemala 
y a Nicaragua buscando incorporarse a las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias FAR o al Frente Sandinista de Liberación Na-
cional FSLN; algunos pretendimos crear grupos armados por 
nuestra propia cuenta aquí en el país. 

El resultado fue que para cuando se abrió de nuevo el cam-
pus de la UES solo los camaradas del PC y la JC, tenían una 
estructura estudiantil más o menos organizada. Lo cual era ex-
plicable, pues para entonces los partidos comunistas y sus or-
ganizaciones no solo no pretendían tomar las armas para com-
batir las dictaduras en nuestra región, sino que condenaban la 
lucha armada como opción para la toma del poder, conside-
rándola como una desviación aventurera, pequeño burguesa y 
ultraizquierdista.

Fue corta mi militancia con ellos, pues, aunque ganamos 
las elecciones para dirigir la Asociación de Estudiantes de De-
recho AED, en 1974, para las siguientes elecciones en 1976 ya 
estaba integrado al Frente Universitario de Estudiantes Re-
volucionarios “Salvador Allende” FUERSA, que constituía el 
sector estudiantil de la recién fundada organización político 
militar Resistencia Nacional RN y en su planilla me presenté 
a las elecciones.
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II

Esa tarde, en la que casi oscurecía y como nota característica 
del mes, soplaban agradablemente los vientos de octubre, la 
compañera Licha llegó hasta la librería “Anastasio Aquino”, la 
cual yo administraba por encargo de la junta directiva de la 
AED, estaba en la entrada de la facultad al lado del centro de 
documentación “Feliciano Ama” que dirigía el poeta Ovidio 
Villafuerte y enfrente de la oficina del Socorro Jurídico dirigi-
do por Saúl Villalta; se la veía un poco agitada. Había dejado 
su vehículo casi enfrente de las gradas de la facultad con el 
motor encendido y la puerta del conductor abierta. Sin duda 
no venía para quedarse y conversar o atender alguna reunión 
del colectivo, como solía hacer cuando terminaba su jornada 
laboral en una oficina del Ministerio de Economía encargada 
de las exportaciones. 

- Es urgente que hablemos me dijo. 

Indicándome con su mano derecha el sitio donde estaba 
su inconfundible escarabajo VW gris. Inmediatamente sentí 
el escalofrío que me recorría la espalda, con relativa frecuen-
cia en esos días, cada vez que un compañero me hablaba de 
urgencias, pues significaba que alguno de los nuestros había 
caído preso o en combate, que había que movilizar a alguien o 
transportar algún material o equipo. 

Había tenido experiencias de urgencias recientes, trasladan-
do al compañero guatemalteco Rubén “el chapín” Calderón 
desde su escondite en la colonia Zacamil, hasta el nuevo refu-
gio donde pasaría la noche para salir el día siguiente a su exilio 
en Costa Rica; igual que me tocó movilizar en varias ocasiones 
a Saúl Villalta cuando ya se había clandestinizado y necesitaba 
transporte seguro. Una última urgencia me sorprendió cuando 
fui a la librería del compañero Neruda, situada en la 29 Calle 
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Poniente, cerca del Teatro de Cámara, porque nuestro colecti-
vo donde también estaba Ana, no se había reunido la semana 
anterior; Reynaldo Chavarría, que era su nombre legal, sin le-
vantar la vista y fingiendo leer un libro me dijo casi sin mover 
los labios: 

- “Salí de aquí inmediatamente, me están vigilando. Capturaron 
a Leo y toda la estructura esta en emergencia, te re-contactaremos a 
través de Ana”. 

Me recorrió ese mismo escalofrío por la espalda, al saber 
que los esbirros del régimen estaban vigilando el estableci-
miento; simulé que revisaba algunos libros en los estantes, di 
media vuelta, y sin voltearme para ver hacia donde Neruda 
continuaba sentado, con la cabeza hacia abajo y la vista clavada 
en un libro que no leía, salí del local. 

Unos días más tarde, las autoridades presentaron a Leo y a 
Mario Lungo quienes habían sido capturados en una casa de 
seguridad en el barrio San Jacinto y, en efecto, Ana que era la 
otra miembro de nuestro colectivo, me contactó para reunir-
nos con Neruda. A Reynaldo lo asesinó un escuadrón de la 
muerte en 1984, le dispararon mientras jugaba en la entrada de 
su casa en la colonia Metrópolis, con su pequeña hijita de un 
año de edad, quien se salvó milagrosamente.

Sin duda la emergencia había pasado, pues el hecho de que 
presentaran a los detenidos a la prensa, era una garantía que se 
les respetaría la vida. Por nuestra parte la Organización había 
tomado las medidas de seguridad necesarias y readecuado la 
estructura de propaganda, a la cual estábamos asignados. San-
tiago llegó a la reunión junto con Ana, lo habían nombrado 
responsable de esa estructura, cargo desde el cual trabajaríamos 
juntos hasta mi traslado al exterior, a finales de 1981. Santiagui-
to como solíamos llamarlo, era un creyente cristiano y católico, 
siempre discutía con nosotros ateos militantes, su particular 
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concepción del marxismo concluyendo siempre que entre cris-
tianismo y revolución no había ninguna contradicción, pues 
los valores éticos eran similares y la opción por la liberación de 
los explotados era la síntesis. Nos habíamos conocido varios 
años antes con su nombre real Salvador Silis; lo recuerdo en las 
manifestaciones de apoyo a la huelga de los maestros en 1971, 
lo visité varias veces en su librería donde compré muchos de 
los libros de teatro que con avidez leía en esa época. La había 
abierto con el simbólico nombre MAHUCUTAH, que en el 
Popol Vuh, libro sagrado de los mayas, era uno de los cuatro 
hombres de maíz creados por los Progenitores, los Creadores 
y Formadores, Tepeu y Gucumatz. La pequeña librería estaba 
ubicada cerca de la oficina donde yo laboraba como asistente 
jurídico, en el centro de la ciudad; además éramos vecinos del 
municipio de Ayutuxtepeque, él vivía en la colonia Skandia y 
yo en la Bonanza. 

Me alegré cuando el Cuarto Congreso de la Resistencia 
Nacional RN celebrado en 1984, lo nombró responsable del 
trabajo en el exterior. Volveríamos a trabajar juntos, pues a 
mí me nombraron responsable para el trabajo en Norteamé-
rica. Pero el destino tenía escrito otro final y no nos volvimos 
a ver. Yo regresé al país a fines de 1984 y Santiago no pudo 
salir hacia el exterior pues cayó cerca de Guazapa en un bom-
bardeo del enemigo.

III

Licha se había incorporado a la organización, después de un 
fuerte conflicto ideológico personal. Ella se había iniciado con 
la juventud comunista, y de hecho cuando entré al FAU mi 
sorpresa fue encontrarla en una reunión del colectivo que esta-
ba definiendo la planilla de candidatos que el FAU presentaría 
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para las elecciones de la AED. La reunión se desarrollaba en 
el local de la Asociación General de Estudiantes Universita-
rios Salvadoreños AGEUS; Licha que tenía más antigüedad 
que yo, y por ende más autoridad, propuso para presidente a 
Francisco Díaz un cuadro socialcristiano, ya que según ella, 
un candidato de ese perfil permitiría atraer a los estudiantes 
indecisos o temerosos de la infiltración dentro de la UES por 
parte del régimen después de la intervención militar, quienes 
no votarían a un candidato de la izquierda, menos aún, si se le 
identificaba con la JC o con el PC. 

Sus argumentos, que expuso con aplomo, casi logran con-
vencer al resto de camaradas, todos cuadros de la Juventud 
Comunista, hasta que intervine y después de varios debates, 
logré que se llevara como candidato a Eliseo Ortiz Ruiz, sin 
militancia conocida, pero que cada año recibía el diploma de la 
AED como el mejor estudiante de nuestro curso. Y con Eliseo 
y Roberto Turcios, en esa planilla ganamos la AED en 1974. 

Con Eliseo nos conocimos en mi primer día de clases en 
mayo de 1969, en el curso de Introducción al Estudio del De-
recho, y para 1974 cuando se retiró el ejército y se reabrió el 
campus universitario, ya habíamos tenido algunos intercam-
bios políticos; a través de él conocí al compañero Cooper, un 
estudiante de Medicina que nos salvó la vida, cuando con Do-
roteo Gómez Arias andábamos formando un grupo guerrille-
ro, al que pomposamente llamábamos Movimiento Armado 
Revolucionario Centroamericano MARCA, entre 1972 y 1973, 
después del fraude electoral de 1972 cuando ambos nos me-
timos de cabeza a apoyar el proyecto electoral de la UNO en 
Chinameca, nuestra ciudad de origen. 

Anteriormente y en el marco de la gran huelga de los maes-
tros de ANDES 21 de Junio, habíamos ensayado formas clan-
destinas de trabajo, sobre todo de propaganda, imprimiendo 
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comunicados en un mimeógrafo manual que Teyo, como se 
le llamaba a Doroteo, consiguió en una de las escuelas de la 
ciudad, los cuales elaborábamos durante el día, imprimíamos 
y distribuíamos bajo las puertas de las casas durante la noche y 
la madrugada, alentando al pueblo a participar en la lucha de 
los profesores. 

Chinameca fue tierra de maestros, gracias a la visión del 
insigne profesor don Samuel Cáceres, se fundó una escuela 
normal en nuestra ciudad, a donde llegaban a estudiar cientos 
de jóvenes de varios municipios de la zona oriental del país. 
Doroteo Gómez Arias, igual que sus hermanos Medardo y Pa-
blo asesinados por los esbirros del régimen, se habían graduado 
de esa escuela normal. 

En uno de nuestros encuentros, en esa búsqueda de orga-
nizarnos y reclutar compañeros para incorpóralos a nuestro 
movimiento armado, Cooper me advirtió de un agente del 
régimen que se presentaba ofreciendo entrenamiento militar a 
los universitarios que desearan incorporarse a la lucha armada. 
Como la UES permanecía cerrada, el movimiento estudiantil 
estaba disperso y los esfuerzos organizativos, fuera de las FPL 
y el ERP que aun incipientes, ya estaban estructurados, el res-
to andábamos por la libre buscando como organizarnos. El 
agente me contactó y me propuso reunirnos en una panadería 
en Cuscatancingo para de ahí, salir al campamento a recibir el 
entrenamiento guerrillero que tanto ansiábamos. 

Advertido de antemano por Cooper, le dije a Doroteo que 
nos reuniéramos en las instalaciones de la escuela “Concha 
vda. de Escalón” donde él y Aurelia Corozo también estudian-
te de derecho, daban clases. Aurelia ya había participado en 
algunas de las acciones que nuestro grupo había realizado; una 
de esas acciones en la que ella estuvo presente fue la captura e 
interrogatorio de Madecadel Perla, quien había sido represen-
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tante de los estudiantes de derecho en la AGEUS, para que 
informara sobre los fondos de la AGEUS, pues corría el rumor 
que durante la intervención militar a la UES, los dirigentes de 
AGEUS habían tomado los fondos de la Asociación; esta ac-
ción la realizamos en el vehículo del cura Tilo Sánchez, quien 
durante la guerra serviría de capellán en varios campamentos 
del FMLN. 

La explicación de Madecadel sobre el uso que Meme Ri-
vera, a la época presidente de la AGEUS, había hecho de 
ellos fue satisfactoria. Nos relató cómo Meme y su hermano 
habían sacado el dinero para Guatemala y lo habían entrega-
do a las FAR.

La idea que se le ocurrió a Doroteo fue esconder a Cooper 
en un lugar adecuado para que pudiera observar y escuchar 
nuestra conversación con el tipo, y nos confirmara si era el 
agente o no. Así fue. El hombre llegó puntual a las 5 pm, cuan-
do los estudiantes de dicha escuela ya habían salido de clases. 
Cooper estaba detrás de unos muebles y cuando el agente se 
fue del plantel, después de media hora de explicarnos qué tipo 
de armas nos iban a enseñar a manejar, que otros compañeros 
estudiantes y obreros se nos iban a unir, y otras indicaciones 
logísticas, Cooper nos dijo: 

- “ese es el cabrón que ha llevado al matadero a varios compa-
ñeros”. 

Nos comprometimos a advertir a todos los que como no-
sotros andábamos en la tarea de organizarnos y dar sus señales 
físicas inconfundibles: el tipo era alto, como de 1.90 cm, forni-
do, con más de 250 libras de peso, con un lenguaje ultra revo-
lucionario y una voz ronca inconfundible. Hay que ajusticiarlo 
sentenció Doroteo, a lo cual Aurelia asintió. No sé cuál fue el 
final del tipo, pues nunca más lo volví a ver. A Cooper lo cap-
turaron en 1980 junto a su compañera Carmen, una docente 
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del departamento de Sociología de la UES, y la información 
que nos llegó era que sus dos menores hijos habían sido vistos 
deambulando por la colonia Atlacatl, cerca de donde la pareja 
tenía su domicilio. Doroteo se incorporó a la RN, alcanzando 
el grado de Comandante con el seudónimo de Gerónimo y fue 
asesinado en la Policía Nacional en 1985 después de capturarlo 
en San Salvador. 

La muerte de Doroteo me golpeo muy fuerte. Nos unían 
muchas aventuras políticas y una estrecha afinidad ideológica; 
su recia personalidad, su sólida formación académica y políti-
ca, su liderazgo natural lo convertía en un mentor. Una tarde 
de 1985 nos encontramos en una calle del centro de San Sal-
vador, pasamos sin saludarnos, uno al lado del otro como des-
conocidos. Una semana después lo capturaron. Aurelia se fue 
para Australia y no supimos más de ella.

A Roberto Turcios lo conocía desde que usaba pantalones 
cortos en 1964, cuando estudiábamos en el Instituto Católico 
de Oriente de los Hermanos Maristas, en San Miguel, donde 
después del almuerzo nos íbamos a las canchas a jugar futbol. 
Luego en la facultad nos acercó más la literatura y fundamos 
un grupo literario llamado “Juez y Parte” junto con Francis-
co Bertrand Galindo y Roberto Figueroa. Este grupo publicó 
varias revistas y atrajo a varios jóvenes valores, abriendo sus 
páginas para publicar sus trabajos iniciales. Cuando Rober-
to hizo un viaje a Europa con José Fabio Castillo, les pedí a 
ambos que cuando pasaran por España me investigaran como 
poder inscribirme en la facultad de Derecho de la Universidad 
Complutense. A su regreso me trajeron la información nece-
saria sobre los documentos que necesitaba y la buena noticia 
de que me recibirían en dicha facultad para coronar mi carrera 
de abogado. Durante la guerra raras veces trabajamos juntos, 
pero siempre nos comunicábamos. Cuando llegué a México 
al colectivo de dirección, a él lo movieron para Managua, y 
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cuando lo regresaron a México años más tarde, yo me vine a 
El Salvador. Sobrevivimos la guerra y de vez en cuando traba-
jamos juntos.

IV

Licha fue muy leal y a pesar de haber perdido con su candida-
to, se incorporó al trabajo de la AED bajo la conducción de 
Eliseo. Cuando surgió el FUERSA y hubo que optar, ella se 
vino con nosotros. Fue el año 1976 cuando las elecciones en 
Derecho mostraron las tendencias que ya se iban perfilando 
en el seno de la sociedad salvadoreña y que marcarían la lucha 
ideológica en el seno de la izquierda en El Salvador. 

El FUERSA y el FAU competimos separados y perdimos 
las elecciones. Las ganó un movimiento de centro derecha. En 
el auditorio de la facultad cuando se dieron a conocer los re-
sultados, tristes y desconsolados los dos frentes de izquierda, 
sentimos una voz femenina alzarse con dignidad y en un tono 
muy alto gritar: La izquierda unida jamás será vencida! Todos 
las seguimos a coro y en un inusitado acto, ambos grupos nos 
levantamos, caminamos lentamente y alzamos los brazos con 
los puños cerrados sin parar de corear esa emblemática consig-
na, y frente a los atónitos ojos del público de la derecha, Licha 
había logrado unirnos, al menos por un momento, o mejor 
dicho fundirnos en un fraternal abrazo.

De ahí salimos a la casa de los hermanos Carlos y Roberto 
Gómez, “los chuchos” en la colonia Layco. Íbamos cabizbajos, 
derrotados y con la moral muy baja. Empezamos a realizar una 
especie de autocrítica que más parecía catarsis expurgatoria, 
en un ambiente más bohemio que sacro. Nos sentamos en el 
piso, pues no había muebles, la mortecina luz que nos pro-
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porcionaban un par de bombillas, hacia el efecto teatral que 
alimentaba el desconsuelo. Alguien pregunto si había algo para 
beber, cervezas o un trago, reclamó. Uno de los hermanos, se 
levantó abrió el refrigerador y sacó una botella medio llena 
de algún licor barato, la cual circuló de boca en boca, aunque 
cuando llegó mi turno apenas salieron unas cuantas gotas, pero 
suficientes para engañar el paladar. 

El otro hermano, fue al dormitorio y regresó con un par de 
joints, encendió uno y lo trató de circular, pero nadie lo aceptó. 
Así que se lo fumó él solo. Después de una ronda de interven-
ciones, Francisco Jovel tomó la palabra y con su retórica y poses 
leninistas, dominó el debate y el resultado fue la separación del 
FUERSA de un grupo de compañeros encabezados por Fran-
cisco “el perico” Jovel y acompañado por los hermanos Gómez, 
quienes formaron otro agrupamiento político al que llamaron 
Ligas para la Liberación, las cuales posteriormente se integra-
rían con otros movimientos y personalidades como el ex rector 
Fabio Castillo Figueroa, y formarían el Partido Revolucionario 
de los Trabajadores Centroamericanos, PRTC, al cual se afilió 
la compañera Marta Valladares conocida como Nidia Díaz y 
que constituyeron una de las cinco organizaciones del FMLN. 
Así la izquierda salvadoreña quedaría conformada por las dos 
organizaciones de origen pro soviético el PCS y las FPL y la no 
comunista generada por el Ejército Revolucionario del Pueblo 
ERP, que a raíz del asesinato de Roque Dalton dio origen a la 
Resistencia Nacional RN y de parte de ésta el PRTC.

Desde el FUERSA y otros colectivos partidarios la RN pre-
sentaba su estrategia revolucionaria para la toma del poder, la 
cual no era otra que la insurrección popular. El análisis te-
nía un sólido fundamento leninista, matizado con elemento 
gramscianos, que caracterizaba la situación revolucionaria que 
se vivía en ese momento histórico, como la antesala de la crisis 
revolucionaria y la perdida de hegemonía de la clase dominan-
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te, que generaría las condiciones objetivas para que las clases 
dominadas se alzaran en una insurrección popular. El proble-
ma, decían los compañeros de la dirección, es consolidar la 
vanguardia popular que conduzca al pueblo, y eso se llama el 
factor subjetivo. 

En este punto del debate, nuestro esfuerzo era entonces, 
acelerar la maduración de las condiciones objetivas y consoli-
dar las subjetivas mediante la construcción del sujeto revolu-
cionario que sería la vanguardia de este proceso. Por su parte 
el FAU como expresión del PC y su línea revisionista, sostenía 
que la lucha parlamentaria y electoral, eran la vía alternativa 
al socialismo. Ante la réplica por la experiencia chilena con el 
golpe que derrocó a Salvador Allende, respondían, sin mayores 
argumentos, que eso no se podía repetir en nuestro país. Y 
sin contemplaciones, empezaron a acusar a las organizaciones 
armadas FPL, ERP, RN de aventureristas, ultraizquierdistas, 
trotskistas, guevaristas y demás istas que pudieran descalifi-
car la opción de la lucha armada. Para entonces las FPL que 
sostenían la estrategia de Guerra Popular Prolongada GPP, ya 
habían creado su frente estudiantil el UR-19, con el cual el 
FUERSA formó una coalición llamada Alianza Revoluciona-
ria. Competimos en las elecciones generales universitarias a 
nivel de toda la UES y las ganamos, derrotando al FAU de 
los comunistas, afianzando la conducción de la AGEUS con 
Medardo González (quien luego llegaría a ser coordinador del 
FMLN después de la guerra) como presidente y Eliseo Ortiz 
Ruiz (magistrado suplente de la emblemática Sala de lo Cons-
titucional 2009-2018) como vicepresidente. 

Veníamos de 1975 un Annus Horribilis, la dictadura militar 
había mutado. Las tradicionales formas de represión gorilesca 
típica de los gobiernos anteriores, se volvían insostenibles; el 
coronel Molina al no ganar con la mayoría calificada del voto 
popular directo, a pesar del enorme fraude en 1972, fue electo 
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por la Asamblea Legislativa, y sabía que, sin una base popular 
controlada por el gobierno, el régimen perdería legitimidad 
frente al acelerado crecimiento de las organizaciones armadas, 
articuladas con las amplias organizaciones de masas. 

El FAPU y el BPR anunciaban el resurgimiento indetenible 
del pueblo organizado. Por tanto, la nueva estrategia de do-
minación se basó en dos líneas tácticas de acción; la primera, 
movilizar sectores populares a su favor; con ese objetivo hizo 
desfilar en las calles de la capital miles de campesinos acarrea-
dos por medio de la organización paramilitar y de control so-
cial en las zonas rurales y semiurbanas, llamada Organización 
Democrática Nacionalista ORDEN. La segunda, fue definir 
a las organizaciones auténticamente populares como objeti-
vos militares. En esa lógica se llevaron a cabo masacres con-
tra campesinos como las de Chinamequita, La Cayetana y las 
Tres Calles, contra el movimiento estudiantil en la matanza de 
universitarios del 30 de julio, en la 25 Avenida Norte, frente al 
Instituto Salvadoreño del Seguro Social. 

Por tanto, 1976 se planteaba como un año de definiciones. 
El movimiento popular se vio fortalecido al denunciar los par-
tidos políticos de la Unión Nacional Opositora UNO (MNR, 
PDC y UDN-PC) su retiro de las elecciones legislativas, por 
no existir las garantías democráticas necesarias para unas elec-
ciones justas y transparentes. El partido de la dictadura Partido 
de Conciliación Nacional PCN, se presentó solo y ganó todos 
los escaños de la Asamblea Legislativa (52 diputados en aquel 
entonces), con lo cual la lucha extraparlamentaria, tanto mili-
tar como social y reivindicativa, ascendía un escalón más.

Nuestro trabajo se extendía. Salimos de los claustros uni-
versitarios, nos insertamos en el movimiento campesino ini-
ciando acciones de tomas de tierra en Bola de Monte y Garita 
Palmera en Ahuachapán en los gremios y sindicatos con nues-
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tra influencia en el STISSS y luego en la Federación Nacional 
Sindical de Trabajadores Salvadoreños FENASTRAS, nos to-
mamos las calles con constates movilizaciones reivindicativas. 
La represión respondía con igual fuerza, lo cual nos generaba 
mayor capacidad de respuesta. A los ataques armados que los 
cuerpos represivos Guardia Nacional y Policía Nacional reali-
zaban en contra las manifestaciones populares, respondimos 
con las brigadas de autodefensa armada. Y como dice el poema 
de Roque Dalton, los guardias al ver que las balas también 
venían del otro lado, echaron a correr.

V

Esa tarde Licha vestía de ejecutiva; trabajaba en la Dirección de 
Comercio Exterior, del Ministerio de Economía, su formación 
en la carrera de Relaciones Internacionales le daba las creden-
ciales académicas para el cargo que le habían asignado. Cla-
ro que tras esa impecable imagen profesional estaba la estoica 
presencia de una combatiente, la cual, igual que yo, no estaba 
destinada a empuñar las armas, a pesar de nuestra disposición 
y hasta cierto punto, una comprensible ansiedad, por sentir el 
olor a pólvora en los idealizados combates. Habíamos recibi-
do juntos un rudimentario entrenamiento militar en el último 
piso del viejo edificio del Paraninfo Universitario, donde ha-
cíamos ejercicios de guerrilla urbana y se nos enseñaba el arme 
y desarme de campaña de viejos fusiles M-16 y G-3.

Su figura resaltaba en la multitud. Estaba siempre al frente, 
nunca en segunda fila. Recuerdo que durante las manifesta-
ciones en apoyo a la huelga de los maestros de “ANDES 21 de 
junio” en 1971, cuando aún no éramos amigos, escuché a otros 
compañeros decir que si esa muchacha linda, con su minifalda, 
su morral de cuero y su cabello suelto, iba a la marcha, por-
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que nosotros no nos uníamos. Alguno con esa picardía propia 
de nuestro machismo provinciano de aquel entonces, dijo, me 
voy a ir cerca de ella por si nos lanzan gases lacrimógenos y 
hay que darle respiración de boca a boca. Todos reímos de la 
ocurrencia, mientras salíamos ordenadamente de la facultad y 
nos uníamos al torrente humano que se iba nutriendo con los 
estudiantes de las otras facultades, hasta formar una sola masa 
sobre la 25 Avenida Norte también conocida como Avenida 
Universitaria. Siempre estuvo ahí, para algunos infundía respe-
to, otros sentían admiración. La verdad es que era muy bonita 
y muy valiente. Cuando nos subimos a su carro, sentí que se 
calmó un poco. 

- ¿Qué pasa? Le pregunté con más nerviosismo que curio-
sidad. 

- ¿Cuál es la urgencia? Le dije, mientras comprobaba que en 
mi bolsillo estaban las llaves de mi auto, pues lo tenía estacio-
nado en el costado sur del edificio de la facultad. 

- Bueno, me contestó, 

- no es nada grave, pero si muy serio y muy urgente. 

No se me ocurría que podía ser serio y urgente pero no gra-
ve. Bajo las circunstancias que vivíamos todo era grave y todo 
era serio. En verdad vivíamos tiempos de urgencia. La vida 
corría a una velocidad increíble, los hechos se sucedían unos a 
otros con la rapidez de un relámpago. Lo que hoy era parte de 
la dura realidad, al día siguiente no existía. Cada día nos des-
pedíamos como si fuera el último y, desafortunadamente para 
muchísimos y entrañables seres queridos, así fue. Alumnos y 
colegas profesores de la universidad desaparecían sin dejar ras-
tros, los menos porque se incorporaban a la lucha y se tenían 
que clandestinizar, la mayoría porque eran capturados, asesina-
dos o simplemente desaparecidos por el régimen.
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Lo único que me tranquilizaba a medida que Licha salía de 
la ciudad universitaria y tomaba rumbo norponiente, hacia la 
colonia Miralvalle donde tenía su apartamento, era que no había 
capturas ni muertos de por medio, pues de ser así, hubiera sido 
lo primero que me habría informado. Y si íbamos a su aparta-
mento, tanto mejor, pues lo que menos se podía hacer en esos 
días, era llevar a un compañero a la casa de uno, sobre todo si ha-
bía algún problema de seguridad. Es más, por la compartimen-
tación que teníamos como norma básica de seguridad, dentro de 
los colectivos no se debía conocer el domicilio, el nombre legal 
de los miembros, ni cualquier otra información que pudiera ser 
útil al enemigo en caso de ser capturado. 

Se nos había advertido que los métodos de tortura del ré-
gimen para obtener información de los capturados se habían 
sofisticado. Que ante el coraje de muchos prisioneros que mu-
rieron sin delatar a nadie, sin dar información de su trabajo, de 
sus compañeros, de sus organizaciones, por la valentía de esos 
héroes y mártires anónimos, los métodos de interrogación en 
los cuerpos policiales habían sido “modernizados” por los ase-
sores estadounidenses y argentinos, quienes los habían vuelto 
más sofisticados, más efectivos. 

La vieja técnica de la capucha (que dio el título al libro de 
Cayetano Carpio “Secuestro y Capucha”) o el avión, que era 
el favorito en la Policía Nacional, así como los chasquidos de 
armas sobre la cabeza del prisionero vendado, ya no se usaban. 
Ahora había choques eléctricos en los genitales, inyecciones de 
pentotal sódico (llamado el suero de la verdad) o, como dicen 
que hicieron con Doroteo, indoblegable ante sus verdugos, le 
trajeron a su hijito, le mostraron al niño indefenso, algo que 
no soportó; cuentan que se fue encima de los esbirros como 
león herido, tratando de rescatarlo, con el resultado fatal que la 
prensa reportó días más tarde: “Abogado izquierdista se ahorca 
en celda de la Policía Nacional”. Licha conocía y practicaba 
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las medidas de seguridad, y si me llevaba a su apartamento era 
porque tenía autorización.

Después que terminé mis estudios de derecho y regresé de 
España a finales de 1979, me encontré con la agradable noticia 
que Licha estaba orgánicamente trabajando con la Resistencia 
Nacional. Busqué a los compañeros de siempre, incluyendo a 
Licha, llegué a su apartamento donde solíamos reunirnos so-
cialmente a tomar vino, leer poemas y hablar de la revolución. 
Me recibió con la cordialidad de siempre, Luisa la empleada 
seguía con ella, y Camila era ya una niña grande que se retiraba 
a su habitación para no escuchar lo que hablaban los mayo-
res. Pero me advirtió que ya no era lo mismo, que en la orga-
nización le habían dado algunas tareas que requerían mayor 
compartimentación, que en su apartamento se reunían algu-
nos compañeros de la dirección y que, por tanto, las reuniones 
sociales que tanto nos entusiasmaban, y de una de las cuales 
me quedaron recuerdos en mi cara (y en mi alma) para toda la 
vida, ya no se podía hacer. Por tanto, me dijo, debemos vernos 
en la facultad, cuando coincidamos en actividades abiertas, 
pues el seguimiento que nos hace el enemigo es muy efectivo. 
Mientras no haya orden de clandestinizarnos debemos seguir 
actuando normalmente. Yendo a las clases, a los mítines, etc., 
como siempre, pero con los ojos y las orejas bien abiertos.

- ¿Entonces…? Dije lanzando una pregunta impersonal. 

- Bueno…, respondió, te lo explicaremos mejor cuando llegue-
mos al apartamento.

VI

En París cae una temprana llovizna primaveral. Hace un ca-
lor húmedo y el día está opaco a pesar de que es mayo; en el 
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Quai d’Orsay para dejar entrar un poco de luz y aire fresco, se 
abren las ventanas del primer piso, coronadas con medallones 
de mármol. El pueblo francés ha votado mayoritariamente a 
favor del socialista François Mitterrand y la izquierda a nivel 
mundial celebra este cambio de rumbo. Finalmente, con su 
slogan de campaña: “La Force Tranquille” logró rebasar a Jac-
ques Chirac y pasar a la segunda vuelta contra Valery Giscard 
d’Estaing; en unidad con comunistas, trotskistas, ecologistas 
y otras formaciones políticas progresistas ganó la elección con 
cerca del 52 % de los votos. 

Los antiguos inquilinos de la Cancillería comienzan a em-
pacar, ya se sabe que Claude Cheysson, militante socialista 
de la Resistencia durante la ocupación alemana, será el nuevo 
patrón. En efecto hay un golpe de timón en la política ex-
terior, en su primer viaje a Latinoamérica Cheysson visita al 
presidente Belisario Betancourt de Colombia, para expresarle 
su simpatía y apoyo a los trabajos para evitar una intervención 
militar norteamericana en Centroamérica y por sus esfuerzos 
pacificadores desde el Grupo Contadora. En sus exequias Lau-
rent Fabius lo llamaría “un diplomate hors normes”, y es que en 
realidad fue un hombre fuera de lo convencional. Para mostrar 
ese cambio sustantivo hacia la región, que tanto intrigaba a la 
administración Reagan, en el mismo viaje realizó la primera 
visita a Cuba de ese alto nivel, desde 1959.

Pero lo que tras bastidores se urdía como una jugada diplo-
mática maestra, con la cual el gobierno socialista francés pre-
tendía contribuir a desmontar la enorme maquinaria de guerra 
que los recién llegados “halcones de Washington” se apresura-
ban a armar en la región centroamericana, pasaba por el olfato 
político de Regis Debray. Con la aureola de su campaña con 
el Che en las selvas de Bolivia, su captura, juicio y condena 
por parte de los militares bolivianos, su posterior liberación 
gracias a la intervención del Papa Paulo VI y del propio gene-
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ral De Gaulle, le daban las credenciales para que el Presidente 
Mitterrand y luego el Canciller Cheysson atendieran su audaz 
iniciativa: reconocer a los insurgentes salvadoreños como beli-
gerantes, y poder abrir relaciones diplomáticas con un gobier-
no provisional integrado por el FMLN y el FDR.

Del otro lado del Atlántico, don Jorge Castañeda padre, se 
pasea por uno de los pasillos de la Torre de Tlatelolco, en la 
avenida Flores Magón de México DF, donde se alojaba enton-
ces la Cancillería mexicana. Luce pensativo, pues la situación 
en Centroamérica se complica cada día. El lobby salvadoreño 
es muy fuerte, goza de muchas simpatías entre la intelectua-
lidad mexicana, la academia, los medios de comunicación y 
los dirigentes políticos, así como los líderes sociales; ninguno 
pierde ocasión para mostrar su solidaridad con las luchas re-
volucionarias en Centroamérica. Se pide al gobierno de López 
Portillo una política más determinante frente a la nueva ad-
ministración republicana, dirigida por un actor secundario de 
cowboys, alineado al macartismo y que, alentado por sus gurús 
en política exterior los Haig, los Abrams, la Kirkpatick, y un 
Kissinger (recargado después de su aventura con Nixon en el 
golpe militar en Chile), mantiene la permanente amenaza de 
invadir militarmente Nicaragua. Su confrontación con el go-
bierno sandinista y su apoyo incondicional a los militares sal-
vadoreños, son una real amenaza para la estabilidad regional. 
Los informes que llegan de las embajadas en ambos países son 
alarmantes, hay que hacer algo. 

El dilema de don Jorge lo agrava la híper actividad de su 
hijo Jorge Castañeda Gutman, “el Güero”, quien se mueve con 
natural facilidad entre los revolucionarios centroamericanos, 
y que para intelectuales de la talla de Adolfo Aguilar Zinser, 
sus vínculos con el Partido Comunista Mexicano, ponen en 
riesgo la política exterior de su país, dada la influencia que se-
gún Adolfo, Jorgito ejerce sobre su padre. El Güero trabajaba 
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muy de cerca con las FPL, su amistad con Salvador Samayoa 
era tan entrañable como la de Adolfo con Feliciano (Pepe Ro-
dríguez Ruiz) de la dirección de la RN. La ventaja de Pepe era 
que Carmen Lira Saade, fundadora del periódico La Jornada, 
entonces ejecutiva del diario Uno más Uno, y Gustavo Iruegas 
alto funcionario de la Secretaría de Relaciones Exteriores, que 
nos recibía con más agrado y suculentas cenas en su casa en 
Ciudad Satélite, que en las frías reuniones con una taza de café 
de segunda la Cancillería, eran junto con Adolfo, un trío de 
lujo que orientaba el trabajo de la RN en la lucha diplomática 
que libraba la alianza FMLN/FDR en contra de la desinforma-
ción del régimen salvadoreño y la administración republicana. 

La rivalidad intelectual que yo intuía entre Adolfo y el 
Güero en esos años, desapareció. No sé cómo se encontraron, 
se reencontraron o se reconciliaron, pero me alegré al verlos 
trabajar juntos para las elecciones del año 2000. En uno de 
mis viajes de observación electoral, almorzamos con Gerardo 
Lechevallier en el restaurante San Angelín y ambos nos actua-
lizaron sobre la campaña de Vicente Fox, quien se presenta-
ba como candidato del PAN. Lástima que a ese almuerzo no 
asistió Fernando Bazúa, con quien me comunicaba con más 
frecuencia en esos días y, que además era quien conocía me-
jor el sistema electoral mexicano. Encontré a Jorge en 2015 en 
las elecciones de Guatemala, para entonces ya había publicado 
–y yo había leído- sus memorias tempranas, bajo el título de 
“Amarres Perros”. Pude comprobar lo que intuí en aquel al-
muerzo, ambos habían superado cualquier diferencia que pu-
dieron haber tenido en los 80s, cuando aún eran treintañeros. 
El Güero lo describe como su hermano del alma, un verdadero 
homenaje póstumo para Adolfo, y un crédito para la amistad 
de dos intelectuales de su talla. 

Aunque debería matizar dicho aserto pues, recientemente, 
Lilia Bermúdez me comentó que trabajó con Adolfo cuando 
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éste estaba de Representante Permanente de México en las Na-
ciones Unidas y que se quejaba con ella de la actitud hacia él de 
parte de “el Güero”. Dice que le hizo el vacío, que no se comu-
nicaba con él y que incluso llegaba a New York sin avisarle. Ya 
no pude escuchar de Adolfo esas historias, pues aunque cuan-
do ejerció la presidencia del Consejo de Seguridad nos hizo 
un favor como país, es decir al estado salvadoreño, a través del 
Dr. Rodríguez Ruiz (Feliciano) quien lo visitó con credenciales 
de embajador Plenipotenciario de El Salvador, ya no alcancé 
a saludarlo porque falleció trágicamente en un accidente de 
tránsito en la autopista a Cuernavaca en junio de 2005. Por 
tanto daré crédito a la versión de Lilia hasta que hable con 
Jorgito la próxima vez.

A Feliciano o Pepe, lo llevaron una noche a la casa de don 
Jorge en el Pedregal de San Ángel, ahí estaban reunidos algunos 
dirigentes del FMLN/FDR discutiendo los últimos detalles de 
lo que sería la declaración internacional más sui generis de la 
Guerra Fría. Según me dijo Rafael Guido Vejar, el borrador 
que se discutía lo había elaborado Gustavo Iruegas. De lo cual 
no me cabe la menor duda, sobre todo cuando recuerdo que 
Pancho, el encargado de seguridad de la RN, me contaba las 
penurias que nuestros compañeros tuvieron que pasar en uno 
de los frentes de guerra (no me dijo cual, luego supe que fue 
en Guazapa) cuando Gustavo pidió que lo llevaran a verificar 
in situ, la capacidad militar y organizativa de la guerrilla. No 
iba de turista revolucionario, ni a incorporarse a nuestras filas 
guerrilleras, sin duda cumplía con una misión de su gobierno 
de conocer desde lo más profundo y de primera mano, quienes 
eran esos alzados en armas, que pronto México y Francia les 
extenderían la mano amiga. Un fuerte golpe para la adminis-
tración Reagan, el gobierno salvadoreño y demás sectores que 
nos acusaban de terroristas.
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VII

Licha estacionó su vehículo en el parqueo de siempre, frente 
al “Gualcalá”, la cervecería que estaba en el edifico frente al 
suyo y que nunca lo vimos vacío. A toda hora había clientes 
tomando cerveza o degustando unos cócteles que no supe a 
que sabían, pues por solidaridad con ella, dada la molestia que 
le causaba el bullicio de los clientes, nunca lo visitamos. 

- Ya llegaron, -me advirtió después de ver detenidamente 
un vehículo negro que estaba estacionado discretamente en el 
parqueo.

- Quienes, pregunté un poco naif. 

- Los compañeros, -me contesto lacónica.

¿Los conozco? ¿Me conocen? Fueron las dos únicas expre-
siones que logré articular antes de que ella con la llave en ristre 
y la cartera colgándole del hombro, abriera la puerta del apar-
tamento. No hubo tiempo para respuestas. Sin mayor proto-
colo dijo refiriéndose a la pareja que estaba sentada en el sofá 
de la sala.

- Aquí estamos, creo que llegamos a la hora convenida, reiteró 
con el énfasis de quien ha cumplido una misión.

- Si compañerita, le dijo con un cierto tono maternal, la 
mujer. 

Y sin quitarme los ojos de encima, escudriñando con su 
mirada de tigresa que yo había visto antes, sacó un papel del 
bolso que sostenía en su regazo. Dirigiéndose al hombre que 
estaba a su lado me espetó: 

- ¿Como has estado? 

Y sin esperar mi respuesta agregó:

- Te presento al compa Lito.



Félix Ulloa hijo

51

El espacio no era muy amplio, la sala del apartamento de 
Licha estaba semi oscura, la única luz era la que llegaba in-
directamente desde el comedor. Creo que la vida clandestina 
exigía ciertos aires de anonimato, lo cual en esa ocasión no 
funcionaba ni eran necesarios, pero la costumbre se imponía y 
las luces de la sala estaban apagadas.

- Hola, dije moviendo la cabeza en una especie de saludo 
para ambos. 

Sin decidir si sentarme o mantenerme de pie, mirando fi-
jamente el bolso de la mujer, el cual me pareció mucho más 
grande que los que normalmente portan las mujeres. Agregué:

- Hace mucho tiempo que no nos veíamos…-articulé sin ter-
minar la frase.

Ella notando la dirección y adivinando la curiosidad de mi 
mirada, palmeó el bolso con la mano libre, pues en la otra sos-
tenía el papel, y sin decir más, sentenció: 

- nuevas responsabilidades.

No me quedó duda que andaba armada, para entonces al-
gunos cuadros sobre todo los de dirección tenían que andar 
armados. Parte del entrenamiento que se estaba desarrollando 
en la Organización era el uso y manejo de armas, tanto cortas 
como largas, además de las técnicas conspirativas, la comparti-
mentación, las medidas de seguridad, el chequeo y contra che-
queo, los contactos en ruta, etc. Por el tamaño del bolso calculé 
que podría haber sido una subametralladora UZI o tal vez una 
pistola calibre 45 o 9 mm con varios cargadores, pues eran las 
más usuales. Las Makarov no eran frecuentes en nuestra orga-
nización y solo en México tuve acceso a una Luger que dejé 
abandonada en una carretera por instrucciones de Feliciano. 

Quién sabe, que llevaba Alba en su bolso. Dejé de querer 
adivinar y tampoco me atreví preguntarle. Además, no era un 
tema de armas el objeto de la reunión. 
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Lito, supe años más tarde, era un médico brillante hermano 
de un compañero mío del colegio en San Miguel, que después 
del rompimiento del ERP en 1975, con el caso Roque Dalton 
de por medio, ascendió a la dirección de la RN. En esa calidad 
estaba esa tarde/noche en el apto de Licha. A la mujer la conocí 
cuando era estudiante de medicina y llegaba a la facultad en 
los inicios de nuestro trabajo organizativo del FUERSA. Era de 
los cuadros que, junto con Carlos Arias, Alirio, Nachito, Paco 
Montes, el loco Manuel, Marcos, Cooper y otros compañeros 
de Medicina, habían creado ese movimiento estudiantil y para 
su extensión en la UES llegaban a las otras facultades en labo-
res organizativas. Por sus ojos amarillos y su porte amazónico, 
el Decano de nuestra facultad Dr. Luis Domínguez Parada la 
llamaba la tigresa.

La mujer me extendió el papel, pero antes de que lo comen-
zara a leer, Lito me preguntó: 

- ¿Qué sabes del estatuto de Insurrectos? 

Licha nos ha comentado que vos estudiaste en España y 
una vez comentaste sobre los Polisarios y otros movimientos 
de liberación nacional que tienen ese reconocimiento de las 
Naciones Unidas.

Entonces entendí de qué se trataba esa reunión. Dirigí la 
mirada a Licha como reclamándole por haberme puesto en esa 
incómoda situación, pues yo no era un conocedor de tan deli-
cado tema. Pero sin desmentirla, les conteste a ambos.

Bueno, dije con la voz un poco entrecortada, una vez le 
comenté a Licha sobre el trabajo de solidaridad con el Fren-
te Polisario que se realizaba en la Universidad, el apoyo a su 
causa que observé entre los estudiantes y algunos profesores 
españoles, especialmente los de izquierda, que justo ese año 
de 1979 yo había asistido a un acto en la facultad de Ciencias 
Económicas, para celebrar que la ONU aprobó una resolución 
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en la que reconocía al Frente Polisario como el legítimo repre-
sentante del pueblo Saharaui, y declaraba a Marruecos como 
una potencia ocupante. Pero mi seguimiento al caso saharaui 
no fue algo sistemático, ni es un tema que yo manejo, pues la 
especialidad que estudié en Madrid fue sobre Seguridad Social 
no sobre Derecho Internacional. 

Al ver que sus expresiones no fueron de mucho entusiasmo, 
quise paliar la situación haciendo memoria de mis clases de 
Derecho Internacional Público con el profesor Manuel Diez 
de Velasco y les ofrecí revisar mis notas de clase, consultar con 
algunos expertos en la materia y elaborar un documento sobre 
las condiciones y requisitos para obtener ese estatuto de Insu-
rrectos o Beligerantes, que son reconocidos como sujetos del 
Derecho Internacional Público.

VIII

Licha había estudiado la carrera de Relaciones Internaciona-
les, entendía perfectamente cómo funcionaban las Naciones 
Unidas, la Comunidad Internacional y los sujetos que ésta 
reconoce por antonomasia como son los Estados. El marco 
normativo que encontramos apropiado en ese momento fue 
Protocolo II de 1977, adicional a los Convenios de Ginebra de 
1949 relativo a la protección de las víctimas de los conflictos 
armados sin carácter internacional. 

Este instrumento tenía como base el famoso art. 3 común 
a los Cuatro Convenios de Ginebra, que regula los conflictos 
armados de carácter no internacional, y que a menudo solía 
invocar en mis escritos de defensa de prisiones políticos, ale-
gando que esa normativa era parte de nuestro derecho interno, 
ya que nuestro país era suscriptor de dichos convenios y habían 
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sido ratificados por la Asamblea Legislativa. Al solicitar su apli-
cación en varios casos en los que me tocó actuar, les recordaba 
a los jueces del fuero común penal, que los Convenios estaban 
sobre la Ley Penal, pues según el art. 144 de nuestra Constitu-
ción cuando un Tratado Internacional vigente en nuestro país 
entra en colisión con normas de la legislación común, priva 
el Tratado. Logré la libertad de varios prisioneros y prisione-
ras políticas, pero ninguno por esta razón. Sin embargo, me 
quedó la satisfacción de haber presentado judicialmente este 
argumento y traer al debate jurídico la vigencia de normas de 
derecho internacional, en este caso de carácter humanitario, 
aunque fuese en el contexto del jus in bellum. 

Dentro del plazo que no dieron los compañeros de la di-
rección, entregamos un rustico borrador sobre lo que había-
mos logrado investigar a cerca del tema de los Beligerantes. La 
referencia más precisa era la Organización para la Liberación 
de Palestina OLP, que reconocida primero por los países de la 
Liga Árabe, había obtenido el estatuto de observadora por par-
te de Naciones Unidas en 1974, también el caso del Frente Po-
lisario, reconocido en 1979. Pero además presentamos los casos 
de movimientos que se autoproclamaban de liberación nacio-
nal, como la ETA de España, que no tenía ningún respaldo 
internacional y cuya reivindicación principalmente autonómi-
ca, podía alcanzar por la vía democrática, una vez superada la 
dictadura franquista y abiertos los canales institucionales para 
determinar en la Constitución de 1978 las competencias –la 
existencia y funcionamiento- de las comunidades autónomas.

Otros movimientos armados como la Fracción del Ejército 
Rojo en Alemania, conocido como la banda Baader-Meinhof 
o las Brigadas Rojas de Italia, al igual que el Ejército Rojo en 
Japón, no tenían ningún parangón con nuestra lucha. El uso 
de la violencia en esas sociedades carecía de justificación. Aun 
en las condiciones de represión que esas democracias libera-
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les ejercían en contra de los colectivos contestatarios, como la 
matanza de los estudiantes de la Universidad de Kent, Ohio 
Estados Unidos, no justificaban ni la lucha armada de los Black 
Panthers o del Ejercito Simbiótico de Liberación. Las condicio-
nes para lograr grandes transformaciones sociales y políticas, 
frente a la exclusión, la segregación, la explotación, etc., tran-
sitaron por otras vías. Así lo demostró la resistencia pasiva y 
ciudadana encabezada por Martin Luther King y demás líderes 
del movimiento por los derechos civiles. 

Por tanto, la etiqueta de terroristas con la que se les juzgaba 
a estos grupos no aplicaba a nuestros líderes ni compañeros de 
lucha. Eso lo entendían muy bien nuestros amigos y aliados 
tanto en Europa como en los Estados Unidos. El recibimiento 
que se le daba a Guillermo Ungo, presidente del Frente De-
mocrático Revolucionario FDR y vicepresidente de la Inter-
nacional Socialista, en algunos países era similar que al de un 
jefe de Estado. 

Las campañas de apoyo en el movimiento de solidaridad en 
todos los estados, comprendía iglesias, sindicatos, universida-
des, medios de comunicación y sobre todo en ambas Cáma-
ras del Congreso. Paul Tsongas, Tom Harkim, Ted Kennedy, 
Christopher Dodd, entre machismos otros congresistas juga-
ron un papel fundamental para contener la política belicista 
de la administración republicana y mediante el control presu-
puestario obligarla a políticas como la certificación en la mejo-
ría de los derechos humanos en nuestro país. 

En Europa el apoyo no era menor. Desde los gobiernos 
socialdemócratas se aprobaron sustanciales financiamientos 
para programas que beneficiaron amplias comunidades -aun 
aquellas que estaban dentro de los territorios controlados por 
el ejército revolucionario- desatendidas por el gobierno que 
dispensaba la mayor parte del presupuesto al gasto militar. El 



Historias y Memorias

56

respaldo político también fue significativo. Múltiples esfuerzos 
de parlamentarios y gobernantes hacían eco a nuestra política 
de solución negociada, en foros internacionales. Sus constantes 
visitas al país, sus iniciativas con terceros Estados en busca de 
una solución política al conflicto, solo encontraba el trillado 
rechazo que no reconocían a los terroristas, es decir a nosotros, 
ni negociarían jamás con grupos armados por la Habana, al 
servicio del comunismo internacional. El fantasma de la Gue-
rra Fría, obnubilaba todo razonamiento. 

 En nuestro modesto borrador, detallábamos el cumpli-
miento de los requisitos formales que exigía el artículo 1 del 
citado Protocolo II de 1977, el cual se refería a “…grupos arma-
dos organizados que, bajo la dirección de un mando responsable, 
ejerzan sobre una parte de dicho territorio un control tal que les 
permita realizar operaciones militares sostenidas y concertadas…” 
agregábamos el principal requisito subjetivo que era sustituir 
al gobierno en el poder. 

IX

Lo cierto es que, para esa fecha, los frentes de guerra estaban 
en un periodo embrionario. Unos meses antes del asesinato de 
mi padre, mi hermano Jorge (Carlos en la RN) había subido 
al cerro de Guazapa, se reunió con el comandante Federico y 
pudo ver las carencias logísticas, y sobre todo de armas, unifor-
mes y demás avituallamientos militares que había en esos días. 

Los entrenamientos se hacen con fusiles de madera, me dijo 
a su regreso un poco triste. La situación cambió rápidamente, 
pues en 1982, Jorge/Carlos estaba de nuevo en Guazapa insta-
lando una radio que transmitiría a nivel nacional y el poder de 
fuego en nuestras fuerzas se había centuplicado, hubo capaci-
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dad de tumbar varias tanquetas cerca de Suchitoto con lanza-
cohetes Low y RPG2. Federico ya no pudo dirigir esas fuerzas, 
había caído en combate muchos meses antes.

Cuando Gustavo Iruegas subió a Guazapa entre las dos es-
tadías de mi hermano en dicho frente; es decir, no vio las cala-
midades con las Federico dirigía las operaciones, pero tampoco 
pudo reportar el control territorial y la capacidad militar que 
ya se teníamos en 1982, cuando las fuerzas de la RN bajaron a 
sitiar la zona norponiente de la capital; las FARN estaban debi-
damente uniformadas y sostuvieron fieros combates el propio 
día de las elecciones, en marzo de ese año. Tampoco observó a 
otras fuerzas insurgentes, principalmente del ERP, cuando se 
tomaron la ciudad de Usulután manteniendo la posición por 
más de cinco días. 

Juan Ramón Medrado, el comandante guerrillero conoci-
do como Balta, había derrotado a los cuerpos de seguridad y 
mantenía en jaque a las tropas de la 6ª Brigada de Infantería, 
mientras las fuerzas de Jonás (Jorge Meléndez) hostigaban la 
4ª Brigada de San Francisco Gotera y obstruía las operaciones 
de la 3ª Brigada en San Miguel, cortando cualquier intento de 
apoyo a Usulután. El objetivo era constituir un gobierno pro-
visional y declarar liberada la zona oriental del país. 

Fue una gesta heroica, la moral de la tropa guerrillera se 
veía fortalecida por el apoyo de la población civil, que en un 
número significativo se incorporó a las tareas insurreccionales. 
Balta me contaba la anécdota de dos trabajadoras del sexo que 
se unieron a las fuerzas insurgentes y que una de ellas murió 
combatiendo, disparando su arma contra las tropas del enemi-
go. Después del quinto día, y acosados por la aviación enemi-
ga, se ordenó la retirada. Inexplicablemente, los refuerzos del 
régimen llegaron desde Chalatenango atravesando casi todo el 
país, sin que hubiera contención en todo el camino. El saldo, 
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me decía Balta recientemente, fue de incalculables bajas entre 
muertos y heridos, incluyendo todo el mando militar de la 
RN en la zona, encabezado por Martin jefe de las FARN, que 
junto con unas columnas de las FAL, se había incorporado a 
la operación. Esta es una de las historias pendientes de contar, 
sobre nuestra guerra civil.

El resultado final de aquella reunión en el apartamento de 
Licha, después de intensos periplos y conspiraciones terminó 
con una declaración de los gobiernos de México y Francia, me-
diante la cual, sin otorgarnos la calidad de Beligerantes o In-
surrectos, reconocían a la alianza del Frente Farabundo Martí 
para la Liberación Nacional y el Frente Democrático Revolu-
cionario FMLN/FDR, como fuerza política representativa. 

Ese documento fechado 28 de agosto de 1981, fue el acta de 
nacimiento de un nuevo sujeto del Derecho Internacional, y sig-
nificó para nosotros una nueva credencial de legitimidad, que 
nos abriría puertas exclusivas para los Estados. La representativi-
dad que de hecho ejercían nuestros compañeros como emisarios 
del pueblo salvadoreño, se transformó en un potente instrumen-
tal diplomático que habilitó la apertura de oficinas en decenas 
de países. Y Guillermo Ungo pudo dirigirse al mundo entero 
desde la más alta tribuna de la Comunidad Internacional cuan-
do el 4 de octubre de 1981, desde el podio de Naciones Unidas 
presentó ante la Asamblea General, al lado de la representación 
nicaragüense, la Propuesta de Paz del FMLN/FDR.

La Declaración Franco-Mexicana de Reconocimiento al 
FMLN/FDR constituye un documento sui generis objeto de es-
tudio de académicos y especialistas. Para nosotros fue una victoria 
de los revolucionarios y demócratas salvadoreños, que trabajando 
en nombre del noble y sacrificado pueblo salvadoreño, supieron 
aquilatar el apoyo, la simpatía, el respeto, pero sobre todo la soli-
daridad de muchos hombres y mujeres en todo el mundo. 
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Con los años, he escuchado tantas versiones de cómo se 
redactó esa declaración, de quienes fueron sus autores, que me 
confirma el dicho que “el éxito tiene muchos padres, mientras 
el fracaso es huérfano”. Varios de los que nos podrían contar 
la verdad ya no están, se nos adelantaron con honor, Ungo ni 
siquiera vio la firma de los Acuerdos de Paz, Gustavo falleció 
como “Canciller del Gobierno Legítimo” formado por Andrés 
Manuel López Obrador en 2006, Don Jorge y Cheysson tam-
bién descansan en paz. 

Al final del día, lo que quedan son las obras realizadas, ésta 
es una de ellas. Los recuerdos también cuentan, y muchos de 
los nombres aquí recordados no tienen ninguna relación con 
la Declaración, pero sin ninguna duda, ésta no se habría pro-
ducido si esos nombres no hubieran existido en personas reales 
que ya no están con nosotros. Por ellos y para ellos estos imbo-
rrables recuerdos.

Declaración Franco-Mexicana 
de reconocimiento al FMLN-FDR

28 de agosto de 1981

El Secretario de Relaciones Exteriores de México, Jorge Casta-
ñeda, y el Ministro de Asuntos Exteriores de Francia, Claude 
Cheysson, sostuvieron un intercambio de opiniones en rela-
ción a la situación existente en América Central.

Ambos ministros manifiestan la grave preocupación de sus 
gobiernos por los sufrimientos del pueblo salvadoreño en la 
situación actual, que constituye una fuente de peligros poten-
ciales para la estabilidad y la paz de toda la región habida cuen-
ta de los riesgos de internacionalización de la crisis.

En tal virtud formulan la siguiente Declaración: 
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Convencidos de que corresponde únicamente al pueblo de 
El Salvador la búsqueda de una solución justa y duradera a la 
profunda crisis por la que atraviesa ese país, poniendo así fin al 
drama que vive la población salvadoreña. 

Conscientes de su responsabilidad como miembros de la Co-
munidad Internacional e inspirados en los principios y propó-
sitos de la Carta de las Naciones Unidas (ONU).

Tomando en cuenta la extrema gravedad de la situación exis-
tente en El Salvador y la necesidad que tiene ese país de cambios 
fundamentales en los campos social, económico y político. 

Reconocen que la alianza del Frente Farabundo Martí para la 
Liberación Nacional y del Frente Democrático Revoluciona-
rio constituye una fuerza política representativa, dispuesta a 
asumir las obligaciones y los derechos que de ellas se derivan.

En consecuencia, es legítimo que la alianza participe en la ins-
tauración de los mecanismos de acercamiento y negociación 
necesarios para una solución política de la crisis. 

Recuerdan que corresponde al pueblo salvadoreño iniciar un 
proceso de solución política global en el que será establecido 
un nuevo orden interno, serán reestructuradas las fuerzas ar-
madas y serán creadas las condiciones necesarias para el respe-
to de la voluntad popular, expresada mediante elecciones au-
ténticamente libres y otros mecanismos propios de un sistema 
democrático. 

Hacen un llamado a la Comunidad Internacional para que, 
particularmente dentro del marco de las Naciones Unidas, se 
asegure la protección de la población civil, de acuerdo con las 
normas internacionales aplicables, y se facilite el acercamiento 
entre los representantes de las fuerzas políticas salvadoreñas en 
lucha, a fin de que se restablezca la concordia en el país y se 
evite toda la injerencia en los asuntos internos de El Salvador. 
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SOBREVIVIENDO LA GUERRA: 
ENTRE LA SUERTE Y EL INGENIO.
 

I

Uno de los sentimientos que más me acongojó durante estos 
últimos años, fue el dolor. Si, un raro, extraño, indescriptible e 
intenso dolor, que día a día me torturaba con imágenes y nom-
bres que venían a mi memoria, como cobradores implacables 
que demandaban el pago de mi sobrevivencia. Era una especie 
de fuego lento, similar al del Purgatorio que consumía sin llegar 
a extinguir, mi alma libre de pecados mortales, pero culpable de 
uno solo: el pecado original, el estar vivo. Me sentía culpable de 
estar vivo, aunque estaba seguro de que no debía nada a nadie, 
que salí con la conciencia y las manos limpias de esa vorágine 
sangrienta en la que estuve inmerso por más de dos décadas. 

De repente me preguntaba: ¿porque yo? ¿Porque sigo aún 
vivo? ¿Porque tuvieron que ser ellos, los mejores, los que se fue-
ron primero? Pero igualmente, cuando esa angustia existencial 
taladraba mi razón y el dolor me llevaba al punto de querer 
gritar o salir corriendo, la razón y el discernimiento me daban 
la misma respuesta: se fueron antes por eso, porque eran los 
mejores, porque con su ejemplo querían indicarnos el camino, 
trataron de guiarnos y asegurar nuestra marcha con paso firme, 
señalarnos el rumbo correcto. Y ahí están, vigilantes, atentos a 
nuestro quehacer, algunas veces orgullosos de nosotros, sabien-



Historias y Memorias

62

do que su sacrificio no fue en vano, que valió la pena morir en 
las cámaras de tortura, en los frentes de guerra, en el asfalto 
de las calles, en los ignotos parajes donde sus cuerpos nunca 
fueron encontrados. 

Pero también lloran de frustración, sus rostros compungi-
dos y sus ojos desorbitados se niegan a creer que en su nom-
bre se violen los principios, se mancillen los ideales, se amasen 
nuevas fortunas; les avergüenza que todavía haya madres que 
los lloran y enciendan una vela para no olvidar sus rostros y en-
tre sollozos murmuran sus nombres de pila, mientras otros se 
llenen los bolsillos (y bolsones) de dineros sucios y hediondos 
a sangre putrefacta; les golpea como un látigo inclemente que 
compañeros lisiados, que sus huérfanos y sus viudas, tengan 
que mendigar favores, cuando son derechos adquiridos con 
el invaluable precio de sus muertes, y que hoy una estúpida 
militancia burócrata e idolatra, a la usanza de la fábula orwe-
lliana Animal Farm “cuatro piernas son buenas dos piernas son 
malas”, repita consignas y no comprenda la gestación de una 
nueva nomenklatura.

Todos sabíamos que al dar el paso hacia la organicidad, no 
habría marcha atrás, que asumíamos un compromiso con noso-
tros mismos y con los compañeros; que a partir de ese momento 
renunciábamos a nuestra individualidad, y que al jurar con el 
puño en alto “Vencer o Morir”, “Patria o Muerte, Venceremos”, 
“Lucha armada hoy, Socialismo mañana”, no era solo recitar 
unas consignas vacías, sino que habíamos optado consciente y 
voluntariamente por la lucha revolucionaria, en la cual la vida 
se vivía y se jugaba con otras reglas. Así nos organizamos los 
salvadoreños por cientos, por miles. Algunos con la conciencia 
de clase como estandarte, insignia y guía para la acción, otros 
inspirados en la literatura de la época, que desde el “boom” lite-
rario latinoamericano también conocido como realismo mágico 
hasta la obra de Frantz Fanon, nos iluminaban el espíritu rebel-
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de, igual influencia tuvo el humanismo que se respiraba en los 
poemas de Rafael Alberti, de León Felipe, de Pablo Neruda; y 
también en los valores cristianos de la Teología de la Liberación, 
que con su opción preferencial por los pobres, habían desempol-
vado los lineamientos del Concilio Vaticano II y el documento 
de Medellín, reivindicado el amor al prójimo y el desdén por 
las riquezas de este mundo, con las que se desarrolló el cristia-
nismo primitivo, mancillado mil veces por jerarquías corruptas 
aliadas del poder; otros empujados por la represión que asolaba 
los campos y los barrios obreros, dejando tras de sí una indeleble 
huella de dolor, y no daba espacio para medias tintas, había que 
organizarse o huir; llegaron igualmente algunos lumpen y varios 
aventureros en busca de ventajas materiales, incluso sociópatas 
que veían la oportunidad de dar rienda suelta a sus impulsos por 
una violencia irracional; y no podían faltar los oportunistas his-
tóricos que condenaban al Che y satanizaban la lucha armada, 
pero que en el último momento se subieron vergonzantes en el 
vagón de cola de nuestro proceso, y hoy, sin ningún pudor, con 
la imagen del Mártir de la Higuera como icono, se proclaman 
la vanguardia. 

Con entusiasmo, una avalancha de jóvenes y viejos, muje-
res y hombres, campesinos y obreros, estudiantes y empresa-
rios, profesionales y empíricos, compartimos el mismo sueño, 
nos movíamos con el mismo anhelo y perseguíamos la misma 
utopía: construir una patria mejor, una sociedad justa y soli-
daria, donde la libertad de pensar diferente y organizarse para 
lo que nos diera la gana, no fueran razones para sufrir persecu-
ción, cárcel o la muerte. 

Éramos puros, éramos ingenuos, éramos auténticos. Nunca 
habíamos estado en la URSS o en algún país tras la cortina de 
hierro, no sabíamos, no conocíamos, ni intuíamos, lo que era 
la nomeklatura donde la historia la escribe cada día el Minis-
terio de la Verdad, la felicidad se obtiene por decreto del po-
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litburó y el Gran Hermano nos vigila para asegurar que todos 
seamos iguales, aunque unos más iguales que otros.

Algunos dirán ahora que íbamos tras una quimera, y que 
la realidad nos daría un portazo en la cara, al momento de 
tocar a su puerta, como hizo con los Comuneros de París en 
1871, pues si en verdad lograron asaltar el cielo, no pudieron 
quedarse en él, menos aun con él; más bien fueron abatidos y 
expulsados, para ser consumidos en el infierno de la semaine 
sanglante, que ni el heroísmo de todos los Dombrowski del 
mundo podía evitar. 

Creo que esa es la parte donde el dolor me aguijoneaba con 
mayor fuerza, como si enjambres de abejas asesinas hincaran 
sus dardos ponzoñosos en la tierna carne de mis recuerdos. 
Ahí, en el mismo lugar de mi ser más interno, donde de nuevo, 
el rostro de los caídos, sus voces y sus puños levantados, desa-
fiantes, se multiplicaban en cada uno de los muros en donde 
se borraron nuestras consignas, en cada piedra donde se secó 
la sangre derramada, justo ahí donde se escuchan sus gritos de 
combate llamando a seguir en la lucha. Sólo que, para enton-
ces, ya sonaban como tristes llantos, como sollozos sofocados, 
como reclamos olvidados. 

Cuando se firmó la paz en 1992, celebramos jubilosos el fin 
de aquella matanza cruel, sin piedad, sin tregua ni compasión, 
que nos propiciábamos unos a otros como Caínes sempiternos 
(para parafrasear a Luis Cernuda). En esa época aún no había 
leído el ensayo de Bobbio “Derecha e Izquierda,” donde nos 
advierte que la guerra que termina sin vencidos ni vencedores 
es una guerra que no cumplió su cometido. 

Lo que puede explicar porque ahora la estamos librando de 
otra manera. Sólo que hoy los actores de la guerra de los 70s y 
80s tienen otros roles, se ubican en la parte posterior y central 
del escenario donde ocurren los actos ceremoniales y la corona-
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ción de reyes y emperadores; mientras en los primeros planos, 
justo en el proscenio, están los muertos de cada día, los extor-
sionados que tienen que pagar “la renta” y un rotulo, a guisa 
de “muertometro”, que anuncia y actualiza el número cotidiano 
de cadáveres y de desaparecidos, en una estadística que las au-
toridades leen con precisión, informado que 0, 01 % bajaron o 
subieron las cifras de hoy comparadas con las de ayer. 

Los nuevos personajes entran en el escenario por los bas-
tidores en grupos irreconocibles, dejando escuchar una sinfo-
nía fúnebre, que, con un allegro tragicómico, anuncia el dolor 
de nuestro pueblo. Nos lleva al adagio donde la sangre sigue 
fluyendo a raudales, cae como lluvia cósmica desde las bam-
balinas; la agonía de las madres por conocer el paradero de 
sus hijos desaparecidos, que alcanza cotas superiores a los que 
tuvimos en aquellos días aciagos de la guerra civil, suena en off 
como un corifeo de plañideras, pues no se les pueden ver sus 
rostros, solo escuchamos sus lánguidos lamentos; hasta caer 
en un scherzo metálico, cuando el dinero que circula en las 
redituables operaciones de esta nueva guerra, tintinea como las 
30 monedas de Judas y fácilmente debe andar por los mismos 
volúmenes que se manejaban en aquella época; pensamos en-
tonces que ese dinero tiene el mismo olor a mierda.

Mi dolor, sigue ahí. No se irá hasta que me toque exhalar el 
último suspiro. Pero ya no es el mismo, este nuevo dolor tiene 
también un componente de ira, de rabia, de cólera, de frustra-
ción. Pues desde 2009 que imaginé comenzaríamos a caminar 
del lado de nuestra utopía, descalza si se quiere, o con los za-
patos rotos, pero que de alguna manera la habíamos alcanzado 
y estaba en nuestras manos, que a su lado iríamos avanzando 
dignamente hacia el horizonte que, en su última mirada, vie-
ron los ojos de los caídos en la lucha, no sucedió. Nunca salió 
el arcoíris de esperanza para iluminar el firmamento de este 
martirizado pueblo. La tormenta sigue azotando, el cielo con-
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tinúa gris, y en las casas de cartón y láminas de zinc, se escucha 
a lo lejos, entre risas y luces de neón, el jolgorio incomprensi-
ble de los antiguos camaradas.

Al hacer una somera retrospectiva de esos años, solo en-
cuentro como explicación a mi supervivencia, lo que pudo ser 
una combinación de dos factores que se pusieron de acuerdo 
para salvar mi pellejo. El ingenio y la suerte. 

Si el ingenio es la capacidad que tienen las personas para 
imaginar o inventar cosas combinando con inteligencia y ha-
bilidad los conocimientos que poseen y los medios de que dis-
ponen, creo que en un 50% la Organización generó ingeniosos 
mecanismos de sobrevivencia, los cuales nos fueron transmiti-
dos con el afán de garantizar nuestra seguridad personal y por 
ende la de toda la Organización. 

Desde las medidas que implicaban instrucciones tan ele-
mentales como cambiar de nombre al momento de ingresar, 
adoptando un seudónimo para no revelar nuestra identidad al 
momento de interactuar y relacionarnos en tareas orgánicas, 
cambiar las rutinas a que estábamos acostumbrados en nuestra 
vida civil, la estricta compartimentación de la información que 
poseíamos o nos era proporcionada, hasta utilizar complicadas 
claves de comunicación que los correos y las radios mantenían 
para girar instrucciones entre las diferentes estructuras orgá-
nicas, los cuales se cambiaban constantemente, dada la cer-
teza de que el enemigo las iba conociendo y descifrando con 
transcurso del tiempo, por sus propias técnicas de inteligencia 
y la infiltración que nos hacían, o por la delación de algunos 
compañeros capturados. 

No teníamos acceso a los recursos que presenta la tecnolo-
gía actual; en México se me proveyó de lo más moderno, un 
beeper; y lo último en tecnología de punta que llegamos a usar 
al final del conflicto fue el fax. Pero fuimos creativos dentro 
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de aquellas limitaciones. Los “embutidos” (caletas les llaman 
en otras culturas) nos permitieron introducir todo tipo de avi-
tuallamiento para abastecer los frentes de guerra, “las hormi-
gas” que se enviaban desde el exterior permitieron un flujo 
constante de todo tipo de recursos para mantener la lucha en 
el interior. A mí me tocó hacer dos viajes del tipo “hormiga”, 
burlando la represión y la muerte segura, gracias al ingenio y 
creatividad de muchos de nuestros compañeros. En el primero 
me enviaron con el transmisor de una radio que mi hermano 
Jorge (Carlos) instalaría en el frente de Guazapa; en el segun-
do, con un cargamento de radios de comunicación y otros im-
plementos técnicos.

La suerte para algunos puede ser una causa o fuerza que su-
puestamente determina que los hechos y circunstancias impre-
visibles o no intencionadas, se desarrollen de una manera o de 
otra. Para otros es simplemente la aplicación de las leyes de las 
probabilidades. Cualquiera que sea el concepto que tengamos 
de ella, metafísico o racional, algunos hechos que sucedieron o 
dejaron de suceder me permiten estar vivo en estos momentos.

II

Cuando regresé de España el 2 de noviembre de 1979, busqué 
a los compañeros para integrarme inmediatamente a la Orga-
nización y asumir las tareas que se me asignaran. No era una 
decisión espontanea ni emocional la que me había impulsado a 
venir al país, aunque quizás con un poco de romanticismo pre-
tendí que se me incorporara en alguna estructura militar, que 
me darían un entrenamiento rápido y luego me entregarían un 
fusil o una subametralladora, dependiendo si iba a un frente de 
guerra o me asignaban al trabajo urbano. 
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Durante los debates ideológicos en el seno de la izquierda, en 
los años 60s y 70s, habíamos reivindicado la lucha armada como 
la vía correcta para la toma del poder, frente a la estrategia electo-
ral de los comunistas que la negaban, la combatían y la condena-
ban. Para ellos, eran formas aventureras fracasadas después de la 
muerte del Che y los hermanos Peredo en Bolivia, de la caída de 
Carlos Marighella en Brasil, la guerrilla Pachacútec-MIR de Luis 
de la Puente Uceda en Perú, de Camilo Torres en Colombia, de 
Raúl Sendic y los Tupamaros en Uruguay, de Roberto Santucho 
del ERP en Argentina, en fin de una enorme lista de proyectos 
fallidos que nos enrostraban y recitaban como letanías ejempla-
rizantes. “Lucha de masas nada de aventurerismos”, rezaba una 
consigna escrita en una pared del local de la Federación Unitaria 
Sindical Salvadoreña FUSS, controlada por los camaradas del 
PC. Su oferta era apoyar, impulsar y trabajar por la plataforma 
que implementaban en los distintos ejercicios electorales de la 
década de 1970, en alianza con el demócrata cristianos y los so-
cialdemócratas, mediante el instrumento electoral de la Unión 
Nacional Opositora UNO. 

A mi regreso del viejo continente, la legitimidad de la lucha 
armada frente a la dictadura militar estaba fuera de toda duda 
y en amplios sectores populares había una efervescencia por 
organizarse y armarse para combatir. Hasta los reacios comu-
nistas, se habían subido al vagón de cola de la historia, y con 
más astucia que convicción, crearon las Fuerzas Armadas de 
Liberación FAL. El romanticismo setentero de pequeños bur-
gueses radicalizados asumía una carta de identidad popular, y 
ese torrente de pueblo armado con palos, cumas, machetes, 
aperos de labranza, y unas cuantas armas de fuego, se aprestaba 
no a tomar la Bastilla ni asaltar el cielo, sino a sacudirse el yugo 
que ancestralmente lo sometía y a forjar su propio destino. 

Al final del día, analizando los hechos desde la distancia ac-
tual, creo que ambas posiciones eran correctas. Cada una en su 
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justa dimensión. Las condiciones revolucionarias que vivíamos 
en 1980, no habrían sido posibles sin la movilización popular, 
las luchas electorales, las huelgas de obreros y maestros, que 
en la década anterior generó el trabajo político de la UNO, a 
pesar de los fraudes electorales que le arrebataron el triunfo en 
las elecciones presidenciales de 1972 y 1977; pero esos esfuerzos 
electorales no habrían tenido el efecto organizador y de toma 
de conciencia en amplios sectores obreros, campesinos y de ca-
pas medias (estudiantes, maestros, profesionales, pequeños co-
merciantes) si no hubieran existido las organizaciones guerri-
lleras y los frentes de masas, que abrieron sus estructuras para 
la incorporación de ese caudaloso descontento y frustración 
popular, que aquellos fraudes electorales habían generado. 

Al lado de mis intensos estudios académicos, con una me-
todología que me obligaba a memorizar extensos textos jurídi-
cos, diferente a la que estaba acostumbrado en mi país donde 
se nos enseñaba a resolver casos aplicando las normas legales 
correspondientes, sin tener que memorizarlas, sino saber ubi-
carlas correctamente en los códigos y leyes o reglamentos; apro-
vechaba los espacios de tiempo que lograba obtener después de 
largas jornadas de “empollamiento” (empollar le llamaban al 
memorizar textos) para observar, estudiar y tratar de compren-
der los debates post franquistas que llevaron al PSOE de Felipe 
González a renunciar de su dogmática marxista, en Septiembre 
de 1979, después de la derrota que sufrió en el XXVIII Congre-
so en mayo de ese mismo año; estaba enterado y muy atento 
a la severa crítica que el Partido Comunista de España PCE 
de Santiago Carrillo y el Partido Comunista Italiano PCI –el 
más grande de Occidente- de Enrico Berlinguer, formulaban al 
“socialismo real” que se desarrollaba en la Unión Soviética y los 
países de Europa del Este, y que condujo a la elaboración una 
corriente de pensamiento neo marxista denominada Euroco-
munismo, y con ello distanciarse del Partido Comunista de la 
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Unión Soviética PCUS y sus satélites del Komintern; sabía que 
años antes el Partido Comunista de Francia PCF con Georges 
Marchais a la cabeza, había renunciado al concepto de la Dic-
tadura del Proletariado como etapa previa a la construcción de 
la sociedad sin clases. 

Sin embargo, a pesar de todo ese esfuerzo de revitalizar el 
marxismo como método científico de análisis y alejarlo de la 
ortodoxia y los dogmas cuasi religiosos como el culto a la per-
sonalidad, nadie pronosticó que la era del deshielo provocada 
por Nikita Jrushchov, con su denuncia de los crímenes de Sta-
lin y sus secuaces, en el XX Congreso del PCUS en 1956, iba a 
continuar hasta el desaparecimiento de ese corrupto y burocrá-
tico sistema llamado socialismo real. 

Creo que se cayó en el espejismo de su renovación, al asu-
mir el mandato el nuevo autócrata Leonid Brezhnev, quien 
con su doctrina de la soberanía limitada imponía el poderío 
exterior de la URSS, reafirmando su zona de influencia invo-
cando el Pacto de Varsovia para justificar su intervención en las 
naciones de su órbita, para entonces ya conocida como “Corti-
na de Hierro”, mientras concentraba un poder absoluto, impo-
nía un inmovilismo político y un estancamiento económico, al 
interior de la URSS. Una época que ya los comunistas chinos 
habían criticado denunciándolo como social imperialismo, al 
afectarles la estratégica política del “gran salto adelante” y la 
revolución cultural, concebidas por Mao. 

Quienes batieron palmas cuando Brezhnev envió los tan-
ques soviéticos sobre Praga, jamás imaginaron que una nueva 
ruptura generada por la Perestroika de Mikhail Gorbachev y su 
política de transparencia conocida como Glasnot, pondrían fin 
entre 1990/1991 a esa federación de repúblicas conocida como 
URSS e ideada y construida desde el gobierno bolchevique del 
Consejo de Comisarios del Pueblo en el transcurso de la revo-
lución de octubre de 1917. 
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Pareciera ser entonces, que solo George Orwell, tuvo la 
visión reveladora de la caída de ese modelo de sociedad au-
tocrática, como lo anunciara en su distopía “1984” (Nineteen 
Eighty-Four) publicada en 1949. Orwell como agudo cronista 
y militante de izquierda, tuvo la habilidad de escribir también 
una de las fabulas más importantes del siglo XX, me refiero a 
su alegórica novela “Animal Farm” (Rebelión en la granja) pu-
blicada en 1945, en la cual ya denuncia la deformación del pro-
yecto original de una sociedad solidaria e igualitaria, creando 
un modelo societal basado en la burocratización, corrupción 
y abandono de los principios fundacionales de la Revolución, 
que estaba dando origen a una nueva clase gestada por los bu-
rócratas del partido y los privilegios que se auto proveían; esa 
nomenklatura, como se le denominó despectivamente, fue la 
base sobre la cual, el absolutismo de Stalin y su política de 
terror, sometería internamente a toda la sociedad y luego a las 
naciones que cayeron dentro de su órbita o zona de influencia. 

La actual federación rusa, surgida después de la Guerra 
Fría, con un Yeltsin, y un Putin como arietes del capitalismo y 
del poder de las nuevas mafias, se ha convertido en una parodia 
histórica, en el sentido que planteaba Marx en el 18 Brumario, 
cuando decía que la historia se repite dos veces, una como tra-
gedia y otra como farsa.

III

Al final del año lectivo de 1979, me llenó un sentimiento de 
satisfacción al saber que había aprobado el curso con muy bue-
nas calificaciones y por otra parte, muchas de las dudas ideoló-
gicas que venía arrastrando desde mi militancia en El Salvador, 
se habían despejado. 



Historias y Memorias

72

Leí enormes tratados de Derecho Internacional Privado es-
critos por Mariano Aguilar Navarro quien en esa época era el 
Decano de la Facultad de Derecho y cuyo hijo estaba guar-
dando prisión por razones políticas en Carabanchel (el tratado 
que usábamos en la clase estaba dedicado a su hijo); estudié la 
recién aprobada Constitución Española, producto de un ejem-
plar pacto de nación donde grandes figuras como Santiago 
Carrillo, el Cardenal Vicente Enrique y Tarancón, Felipe Gon-
zález, Adolfo Suarez, Manuel Fraga, entre otros, administraron 
la transición post franquista, plasmando en esa nueva Carta 
Magna, las bases de una nueva democracia; por supuesto que 
no podía faltar el curso de Derecho Romano, impartido por 
Juan Vivancos Gallegos, que fungía también como secretario 
de la facultad, el curso de Derecho Canónigo con el profesos 
José Maldonado y Fernández del Torco, e Historia del Dere-
cho Español con el profesor Rafael Zurita Cuenca, que me die-
ron la dimensión más conservadora de la carrera de abogado. 

Pero también me encontré con autores nuevos que vinieron 
a refrescar los viejos conceptos del materialismo histórico que 
recitábamos mecánicamente después de leer los palimpsestos 
de la Academia de Ciencias de la URSS; tal fue el caso de Ni-
cos Poulantzas, y su teoría sobre el Poder y la Clases Socia-
les; un encuentro con el marxismo humanista de Jean Paul 
Sartre, que había rechazado el Premio Nobel y formaba parte 
del Tribunal Russell, pero que me impresionó aún más con su 
existencialismo identitario, mediante el cual da vuelta a la obra 
de Heidegger como haría Marx con Hegel; en la parte más po-
lítica quedé deslumbrado con su obra “Con las manos sucias”, 
que me dieron otra perspectiva del Sartre que había conocido 
en El Salvador a través del teatro universitario dirigido por el 
maestro Edmundo Barbero, y sus representaciones de “A puer-
ta cerrada” y “La puta respetuosa”; encontré publicaciones que 
nunca llegarían a El Salvador como El Viejo Topo, una revista 
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que su director Miguel Riera define que es: “radical en el más 
puro sentido de la palabra, porque va a la raíz de las cosas. 

Entre la información y la reflexión, da una visión más pro-
funda de la realidad que los medios convencionales”; donde 
leí por primera vez a Lidia Falcón y sus ideas sobre la doble 
explotación histórica de la mujer; a Jorge Semprún, luchador 
de la Resistencia en Francia, donde se quedó a vivir después 
de ser liberado del campo de concentración de la Buchenwald 
y guionista de varias películas como “Z” de Costa Gravas (fue 
Ministro de Cultura en los gobiernos del PSOE); a Juan Goyti-
solo, que murió recientemente en Marrakech, la ciudad roja de 
Marruecos, para ambos “la patria del escritor es el lenguaje” 
dirían en un coloquio-debate entre los dos autores, sobre el 
idioma y el exilio; y para mi sorpresa el libro “La Alternati-
va,” parte de la trilogía cultural del converso Roger Garaudy, 
de quien teníamos como texto de consulta básico en nuestros 
años universitarios, su libro “Lecciones de Filosofía Marxista” 
y que para sorpresa mía, su conversión al islamismo no solo 
produjo un natural rechazo a su pasado estalinista, sino que lo 
llevó a otro extremismo como negar el Holocausto. 

Eran tiempos de debate ideológico al seno de la izquierda. 
Nadie pensaba, ni se hablaba entonces de la globalización, de 
la gobernabilidad y la gobernanza, a lo sumo alguien comenzó 
a pensar en el mundo como aldea global (Marshall McLuhan), 
sin imaginar que la post guerra fría y el neoliberalismo, junto 
con la revolución tecnológica, le darían un contenido que solo 
logramos entender desde la influencia de las redes sociales y el 
surgimiento de la internet. 

En nuestro universo encuadrado en intelectuales soviéticos 
como Konstantinov, Kursanov, Spiridonova, Rosental y Iudin, 
Nikitin y paremos de contar, aparecieron otros cientistas socia-
les con diferente perspectiva, como Theotonio Dos Santos y su 
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Teoría de la Dependencia, libro que fue condenado a engrosar 
el “Índice Rojo” donde iban a parar los apostatas de esa iz-
quierda heterodoxa; igual suerte correría André Gunder Frank, 
cuando quiso desarrollar los conceptos de lumpen burguesía y 
lumpen proletariado. 

La ortodoxia pro-soviética que por esos años dominaba el 
debate, nos quería imponer el universo de un ideario socialista, 
metido en la concha de una nuez, que eran sus manuales. Un 
milagro que solo el ángel que se le apareció a San Agustín po-
día realizar, metiendo toda el agua del océano en un cascaron 
de huevo, antes que el sabio pudiera entender el misterio de la 
Santísima Trinidad. 

Pero se debatía. Los comunistas salvadoreños tenían in-
telectuales de la talla de Jorge Arias Gómez, artistas plásticos 
como Camilo Minero, poetas como Tirso Canales, en fin se 
podía librar una lucha ideológica con propiedad; de hecho, un 
testimonio de esos debates se puede encontrar en los “Cuader-
nos Pueblo” del FAPU o la revista “Polémica” de la RN y en el 
periódico “Voz Popular” y su saga “Nuestra polémica con los 
ultraizquierdistas”, que dirigía Dagoberto Gutiérrez. La trage-
dia de la izquierda oficial y orgánica de hoy es que no solo no 
tiene capacidad para discutir, sino que no le interesa el debate, 
están anclados en el ejercicio espurio del poder. 

IV

Las clases habían terminado, era junio y mis amigos del Co-
legio Mayor en el que me había alojado antes de que llega-
ra Lilian a Madrid y tuviera que mudarme a un apartamento 
cercano, preparaban sus maletas para regresar a sus lugares de 
origen. Tomábamos “cañas” (vasos de cerveza) en los bares de 
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la Moncloa y recordábamos como desafiamos a los fascistas 
miembros de la Falange Española de las Juntas de Ofensiva 
Nacional Sindicalistas FE-JONS, que vivían en el nuestro Co-
legio, comandados por un tipo corpulento de apellido Juárez 
que con su matonería acojonaban a medio mundo. A un 
miembro de ese grupo llamado Manolo que también vivía en 
nuestro colegio mayor lo identifiqué cuando entró como parte 
del comando que dirigió el ataque armado a la Facultad de 
Derecho en la Universidad Complutense. 

Eran años muy duros para el franquismo que agónico y en 
sus estertores finales, lanzaba ataques a mansalva. Meses antes 
habían cometido la masacre de Atocha, donde un comando 
terrorista realizó un brutal asalto al bufete de abogados labo-
ralistas vinculados a Comisiones Obreras (CCOO) asesinando 
a cinco e hiriendo gravemente a otros cuatro. Entre los heri-
dos estaba Lola González Ruiz cuyo marido Francisco Javier 
Sauquillo murió en el acto. Con la hermana de Javier, Paquita 
Sauquillo del PSOE compartimos posteriormente en algunos 
encuentros de la Internacional Socialista. 

Esa mañana fría de enero, yo estaba solicitando audiencia 
para hablar con el Secretario de la Facultad D. Juan Vivancos 
(quien además era mi profesor en Derecho Romano) acerca 
de mi proceso de convalidación de estudios, y justo hablaba 
con el bedel que custodiaba la puerta de acceso al despacho, 
cuando se escuchó el tropel, sonaron varios disparos, el hom-
bre dio un grito de dolor y cayó al piso sosteniendo una de sus 
piernas, el pantalón de su uniforme se comenzó a humedecer, 
y la sangre se fue acumulando lentamente en un charco rojizo 
en el piso. Le habían herido. 

El diario El País, de Madrid, del 27 de enero de 1979, lo re-
porto así: “Poco antes de las doce del mediodía de ayer, alrededor 
de treinta personas, la mayoría enmascaradas con pasamontañas 
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y medias, portando cascos, porras, petardos, bates de béisbol y pis-
tolas, irrumpieron violentamente en el vestíbulo de la facultad 
de Derecho…Moisés Yuste, bedel de la facultad, fue herido en un 
muslo por una bala, que le partió la arteria femoral. La herida 
presentaba orificio de entrada y salida”

A mis amigos les hacía gracia recordar que, con mi talla 
pequeña, hubiera tomado del cuello al tal Juárez y le colocara 
un cuchillo en la garganta, advirtiéndole que jamás volviera a 
amenazar a ninguno de mis amigos, especialmente a Emilio, 
un joven de la LCR, al que los fachas siempre que lo encon-
traban lo insultaban, lo hostigaban y amenazaban con cortarle 
el pelo. Sentí el valor de enfrentarme con el Juárez un día por 
la mañana que ambos nos encontramos en los baños, porque 
Miguel Navarro, un becario de Comisiones Obreras cuya ha-
bitación estaba junto a la mía y se sentaba en nuestra mesa en 
el comedor, me había dicho que el tipo era un cobardón, que 
se hacia el valiente sólo cuando andaba con su pandilla. Pero 
además del valor de encarar al gigantón fascista de casi dos 
metros de altura, lo que me impulsó a actuar fue el inmenso 
coraje que sentí al conocer la noticia que un joven de melena 
larga y con un tatuaje ácrata en su brazo derecho, había sido 
brutalmente asesinado ese fin de semana en el Parque del Oes-
te, justo frente a nuestro colegio mayor. 

Me dije que era tiempo de encarar de frente a esos salva-
jes que se burlaban de una izquierda temerosa, que después de 
cuarenta años de feroz dictadura aun no salía de las catacum-
bas donde había logrado sobrevivir. Los fachas se mofaban de 
su prudencia pintando en las paredes y cantando a coro “rojos 
maricas”, refiriéndose más que todo a los militantes comunistas. 
Por suerte, mis amigos no estaban en ese sector, militaban en la 
LCR de orientación trotskista y en la CNT de origen anarquista, 
y aunque más jóvenes que yo y sin ninguna experiencia como las 
que yo había vivido en mi país, se atrevieron a acompañarme en 
mi atrevimiento de enfrentar al Juárez y su pandilla. 
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Brillaban los destellos de una nueva España que salía del so-
por y el oscurantismo; en las calles se respiraban los vientos del 
destape. El entusiasmo invadía los campus universitarios y la 
ansiada libertad en el sentido más amplio y literal del concepto 
se practicaba sin tapujos. La revista “Interviú” podía competir 
con la revista “Playboy” de los Estados Unidos, tanto en la 
belleza de las modelos femeninas como en los contenidos de 
fondo, ya que en uno de sus números reportaba las acciones 
de la guerrilla salvadoreña y en otra aconsejaba a las jóvenes 
sustituir los desodorantes vaginales por sanas prácticas sexua-
les. El entusiasmo de esa eclosión social que compartía con 
mis jóvenes compañeros me llevó a fumar un par de porros, 
después de mezclar hachís recalentado con tabaco rubio. La 
música que se bailaba en discotecas como La Chabola cerca de 
Moncloa, redimía el contenido furor de una izquierda joven 
prematuramente envejecida, y la hacía reverdecer. 

Eran los últimos días de un régimen brutal y feroz que car-
gaba sobre sus espaldas la muerte de miles y miles de nota-
bles españoles, que los escondió en cientos de fosas comunes, 
que durante la guerra civil y la posterior represión cometió el 
crimen de lesa humanidad con el robo miles de niños como 
lo denuncia la socióloga Dra. Ruth Alvarado Sánchez y que 
según la FIBGAR fue “toda una autoproclamada labor pseu-
domesiánica por la que el Estado salvaba a los recién nacidos del 
“demonio rojo” haciéndoles desprenderse del seno materno para 
criarlos en instituciones católicas, falangistas o entregándolos a 
familias afines al régimen que representaran mejor el ideal fascis-
ta de la raza española”; que inhabilitó profesionales, prohibió 
partidos políticos, clausuró periódicos y revistas, estableciendo 
la censura como método oficial de control, abriendo un nue-
vo Índice con una nueva Sagrada Congregación tanto política 
como eclesial para la revisión de las obras de arte; hasta hubo 
una Junta de Censura de Obras Teatrales que llegó a prohibir 
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incluso obras de Enrique Jardiel Poncela, nada sospechoso de 
ser comunista. El clímax de esta triste noche se puede observar 
en la frase de Millan-Astray que como escupitajo pestilente 
lanzó a don Miguel de Unamuno, Rector de la Universidad de 
Salamanca: “Viva la muerte, muera la inteligencia”. 

Pero en esos días, mis amigos y yo celebrábamos en cada 
caña, en cada porro o en cada vaso de vino, lo que conside-
rábamos el fin del extremismo terrorista de aquel franquis-
mo tardío, que anunciaba su muerte con un canto de cisne 
desahuciado, alzando el brazo derecho y cantando su patéti-
co himno “Cara al Sol”. El fracaso de la golpista operación 
Galaxia nos daba motivo para ello. Aunque ninguno simpa-
tizaba con Adolfo Suarez, respetábamos su compromiso con 
esa transición que nos permitía disfrutar de libertades que ni 
ellos ni yo habíamos vivido en las décadas anteriores. Era tal la 
represión franquista, me contaba un amigo catalán, originario 
de Lérida, (Lleida me insistía él) que solo en casa y en voz baja 
podían hablar su idioma. 

El intento de acabar con el catalán alcanzó incluso a la pro-
hibición de utilizarlo en las lápidas de los cementerios. La iden-
tificación del castellano con la mitificada “España Una y Gran-
de” por la que se había alzado el ejército al lado de Francisco 
Franco, Caudillo de España por la Gracia de Dios, fue puesta 
de manifiesto por su gobierno al declararlo idioma oficial de 
España. Mi amigo no olvidaba el duro exilio del cantautor ca-
talán Joan Manuel Serrat por haber condenado la ejecución de 
los cinco miembros del FRAP/ETA y cuyas canciones fueron 
retiradas de la difusión y censuradas por el régimen franquista.

Después de ese incidente del cuchillo, los fachas nunca más 
se volvieron a meter con nosotros, a pesar de que en el cine del 
colegio, nos sentábamos en la última fila de asientos que era su 
lugar favorito –igual que el mío- o nos tomábamos las cañas 
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en una de las esquinas del bar, que solo ellos solían ocupar y 
que por lo general se mantenía vacío, por temor a enfadarlos. 

Al principio mis amigos un poco timoratos, se asustaron 
cuando los invité a seguirme a esos dos sacrosantos lugares. 
Pero cuando vieron que el Juárez y su pandilla se dieron la 
vuelta echando insultos y maldiciones, pero no regresaron a 
desalojarnos, creo que sintieron una especie de reivindicación 
histórica que luego comentaron con Miguel Navarro, con An-
tonio el juez, con el Mariano el gallego que me enseñó a jugar 
tenis, y con quien deseaba escucharlos. 

En un Capitulo (reunión de estudiantes y maestros en el 
Colegio) el tema se abordó, momentos antes de escuchar una 
presentación del poeta Félix Grande, el director hizo un reco-
nocimiento al clima de armonía que había vuelto a reinar en 
las instalaciones del colegio mayor, que para colmo de males 
se llamaba Francisco Franco (hoy de señoritas llamado Santa 
Teresa de Jesús), “los fachas” se dieron por aludidos, se pusie-
ron de pie, abandonaron el salón y se fueron discretamente, 
mientras el poeta iniciaba su recital. 

Aprovechando las vacaciones de ese verano que recién ini-
ciaba, mis amigos me invitaron a ir con ellos a trabajar en los 
campos de fruta de Cataluña, donde iban cada año para ganar 
algún dinero; fuimos a un pueblecito llamado Aitona situado 
entre dos pueblos de curiosos nombres Seros y Soses, en la pro-
vincia de Lérida o Lleida como se llama en catalán, donde com-
partí cortando peras, melocotones y manzanas, con trotskistas 
de la Liga Comunista Revolucionaria LCR, quienes no para-
ban de hablar de la Revolución mundial y permanente, Verde y 
Ecologistas, Maoístas desorientados que seguían proclamando 
a grito pelado y a todo pulmón “Que se abran cien flores y 
compitan cien escuelas del pensamiento” mientras anarquis-
tas de la Confederación Nacional del Trabajo CNT, cantaban 
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constantemente su himno “A las barricadas, a las barricadas” 
y como ellos muchos otros ORNIs (Objetos Revolucionarios 
No Identificados, como los llamaría Héctor Oquelí durante 
nuestro conflicto) que llegaban de varios países europeos. 

Lilian llegaría desde Madrid unos días más tarde y nos que-
daríamos hasta el fin del verano, ya no como los bulliciosos 
cortadores de fruta –que se habían marchado al fin de la co-
secha- sino como parte de la familia dueña de los campos de 
fruta que nos pedían nos quedáramos a vivir en el pueblo, para 
lo cual nos habían proporcionado una casa cerca de la suya. 

Para entonces, el mundo académico se vistió de luto y la 
izquierda intelectual deploraba el sospechoso suicidio de Ni-
cos Poulantzas (algunos sostienen que fue asesinado dentro de 
las Operaciones Gladio que organizaba la OTAN y la CIA); 
por mi parte, lamentaba también la increíble conversión al 
idealismo islámico de Roger Garaudy, anunciada (o denun-
ciada) públicamente por Ernest Mandel en una conferencia 
que impartió durante ese verano en España, invitado por la 
LCR. Lamenté haberme perdido esa conferencia ya que había 
estudiado sus “Lecciones de economía marxista” en la facultad 
de Derecho de la UES bajo la guía del economista salvadore-
ño Francisco Marroquín, más tarde afiliado como yo al Movi-
miento Nacional Revolucionario MNR. 

Estaba ansioso por escuchar a Mandel y conocerlo en per-
sona, aunque nunca me había considerado trotskista, pero su 
clara forma de explicar fácilmente la complejidad de la econo-
mía, había cautivado mi joven conciencia política e iluminado 
la confusión que anteriormente se me había creado cuando 
llevé la materia de Economía Política bajo la guía de Rober-
to Castellanos Calvo, miembro del Partido Comunista, quien 
usaba como los textos los libros de Spridinova y de Nikitin.

Terminadas las cosechas y casi iniciando el otoño, nos des-
pedimos de nuestros amigos de Aitona, quienes nos rogaban 
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que nos quedáramos, hasta nos entregaron una casa para que 
tuviéramos vivienda en el pueblo. Les agradecimos tanto afec-
to y amistad, pero les dije que teníamos que regresar a Madrid 
para inscribirme en mi doctorado. Con las referencias que nos 
dieron llegamos a esa ciudad que de nuevo se volvía atractiva 
después de los bochornosos días del verano y nos alojamos en 
el apartamento de Justo, un arquitecto anarquista, que vivía 
al lado de la estación del metro Empalme cerca de la Casa de 
Campo y lo compartía con Agustín y Almudena, amigos de 
Genaro Raboso, el de los vinos manchegos más exquisitos que 
he degustado, por cuyo medio obtuvimos la solidaria hospita-
lidad de Justo. 

V

Un día, mientras almorzábamos en el apartamento de Jus-
to, escuché por la radio que una delegación salvadoreña en 
la que participaban los abogados Saúl Villalta y Doroteo Gó-
mez Arias, junto a una representante del Comité de Madres de 
Desparecidos y Asesinados Políticos, aun no le habían agrega-
do Monseñor Romero, como se llamó después del asesinato 
del Obispo Mártir. 

Dicha delegación había visitado España, en ruta a Francia y 
otros países europeos, denunciando las graves violaciones a los 
derechos humanos en El Salvador. Su testimonio había con-
movido a los españoles; las atrocidades del régimen reprimien-
do al movimiento popular habían bañado de sangre la catedral 
metropolitana, la toma de embajadas en San Salvador se había 
generalizado como un medio de denuncia. 

Pero el gobierno del General Carlos Humberto Romero 
presidente de la república había decidido que no iba a permi-
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tir; por eso, el 22 de mayo de 1979, se masacró a un grupo es-
tudiantes universitarios vinculados a la toma de la embajada de 
Venezuela, el total fue de 13 muertos y muchos heridos y cap-
turados. El ascenso de la lucha popular se vio estimulado con 
la victoria del FSLN el 19 de julio de ese mismo año. Después 
de escuchar el noticiero, no me cupo ninguna duda, pensé que 
era tiempo de regresar a mi país. 

Para ser honesto, creo que después de leer el libro “La Crí-
tica de la Armas” de Regis Debray en 1977, me quedé con ese 
sabor de que, como decía Debray, en América Latina teníamos 
mucho Lenin y poco Marx, o que cuando teníamos pueblo 
sin armas se nos derrotaba, como paso en el Chile de Allende 
y que las armas sin pueblo tampoco triunfaron, como sucedió 
con los Tupamaros en Uruguay. Ahora creía se había producido 
ese adecuado balance, el pueblo listo para empuñar las armas y 
organizado para luchar por su liberación. Se me amontonaron 
una serie de sentimientos en el pecho y me revolotearon una 
parvada de ideas en la cabeza, para concluir que estaba listo 
para regresar a El Salvador.

Fue una tarde bastante fresca, a fines del mes de septiem-
bre, cuando iba caminando rumbo a la calle Serrano, decidido 
a registrarme en el ilustre Colegio de Abogados de Madrid, 
después de realizar unos estudios legales, revisar expedientes en 
los tribunales de Plaza de Castilla y comprobar que necesitaba 
estar registrado si quería continuar con el ejercicio profesional. 
Ya me había matriculado en el programa de doctorado en Se-
guridad Social, en el cual el Dr. Manuel Alonso Olea gustoso 
me había aceptado. 

- “No se impartirá en Derecho, sino en la Facultad de Econó-
micas”, me había advertido.

A lo cual le respondí que no importaba, que para mí lo 
sustantivo era profundizar los conocimientos generales de una 
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materia que en mi país era prácticamente desconocida, y cu-
yos prolegómenos magistralmente nos había trasmitido Don 
Carlos Martí Buffill en el curso que impartía para profesiona-
les de América Latina en la Organización Iberoamericana de 
Seguridad Social OISS, y el cual yo había recibido durante tres 
meses, junto con varios funcionarios de la seguridad social de 
los países de la región. 

Al llegar frente al vetusto edificio que había sido la casa del 
Marques del Portazgo en el siglo XIX, que aloja al Colegio de 
Abogados, tuve dudas sobre la decisión de entrar o dar la me-
dia vuelta. Pensé que estaría en Madrid unos años más, al me-
nos hasta terminar el doctorado; pero no sabía si por mi condi-
ción de estudiante extranjero me permitirían inscribirme. Me 
había comentado Antonio, el colega abogado que vivía en el 
Colegio Mayor y estudiaba para presentarse a las oposiciones 
para optar a un cargo de juez, que la nueva administración era 
muy progresista, y me animó a ir a inscribirme, contándome 
que Pedro Rius, su Decano, había enfrentado a la dictadura de 
Franco, cuando intervino en su gestión para evitar la llegada a 
la directiva del Colegio, de juristas de izquierda de la talla del 
profesor Enrique Tierno Galván, militante socialista a quien 
yo admiraba mucho en esos días, cuando ejercía como Alcalde 
de Madrid o de Pablo Castellanos, quien días antes había sido 
separado del PSOE, acusado de cripto-comunista. 

Finalmente, ni me inscribí como abogado, ni estudié el 
doctorado. El llamado del pueblo salvadoreño que se desan-
graba en las calles y había dado un salto de calidad en la lu-
cha por su liberación, fue más fuerte que cualquier aspiración 
académica o proyecto profesional. El golpe de estado del 15 
de octubre de 1979, marcó el fin de la dictadura militar en El 
Salvador, el triunfo de los sandinistas en Nicaragua y la derro-
ta del dictador Anastasio Somoza, legitimaba la lucha armada 
reivindicando la gesta del Che en Bolivia y dando sentido al 
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sacrificio de miles de jóvenes que a lo largo de nuestro conti-
nente habían caído empuñando las armas libertarias. 

Recordé en un instante, después de dejar la Calle Serra-
no donde está el Colegio de Abogados y cruzar el Paseo de 
la Castellana con rumbo a la plaza de la Cibeles, que en el 
desfile del 1 de mayo, en la tradicional marcha de los trabaja-
dores, se le pidió a Ernesto Cardenal quien realizaba una gira 
de solidaridad con la lucha del pueblo nicaragüense, que fuera 
en primera fila. El grupo de latinoamericanos (no nos llama-
ban sudacas entonces) que lo acompañábamos nos colocamos 
atrás; me asusté cuando de repente la marcha dio un giro in-
esperado, creí que era para evitar algún encontronazo con la 
policía, como nos sucedía algunas veces en San Salvador; pero 
esta vez se cambió el rumbo para pasar frente al edificio don-
de vivía Dolores Ibárruri, “la Pasionaria”, esa legendaria mujer 
de la guerra civil española. Ella salió a saludar a la marcha, y 
desde la distancia pude ver como Ernesto Cardenal, se quitaba 
su eterna boina negra, y en señal de respeto, se la ofrecía airo-
samente. Ella correspondió saludando con sus dos manos a la 
multitud que coreaba su nombre de guerra, bañada de los be-
sos solidarios que nos lanzaba desde su balcón. No cabía duda, 
desde ese momento estaba claro que mi puesto no era en un 
despacho legal, ni en un aula universitaria. 

Llegué a San Salvador a inicios del mes de noviembre de 
1979, busqué a los compañeros y cuando hice contacto les ma-
nifesté mi deseo de comenzar el entrenamiento militar y que 
me asignaran tareas. Para mi frustración inicial, el compañero 
Iván Portillo, con quien trabajaríamos más tarde en México, 
me dio un baño de realidad. “El chino” José Luis Quan, que 
era su nombre legal, a quien no conocía, me dijo sin ambages: 

- vos venís llegando del exterior, ¿verdad?

- sí, le contesté en el acto. 
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- ¿Por qué? Agregué un poco intrigado.
- pues porque no sabes que aquí lo que sobra es gente, y lo que 

faltan son armas. Confesó sin rodeos.
- bueno le respondí, -buscando una salida a esa tensa situa-

ción- lo que planteé es que estoy listo para recibir entrenamiento 
militar…

Y queriendo demostrar cierto conocimiento de la situación, 
añadí…

- …en Vietnam!

El Chino frunció la cara en una especie de mueca que ter-
minó en una risa contenida. Sin quitarme la mirada fija de sus 
ojos oblicuos y señalándome con el dedo índice, con forzada 
seriedad me explicó que estaban enviando a cursos de oficiales 
a compañeros menores de 25 años edad, algo que yo, ya reba-
saba. Sin decirme viejo, trató de “dorarme la píldora” infor-
mándome que la organización tenia algunas tareas, también 
importantes, que me iban a encomendar. 

Continuamos conversando de algunos temas políticos, 
le interesaba que le hablara de la situación en España, de los 
planteamientos de Poulantzas, del Eurocomunismo, y como 
profesor universitario que era, le interesó saber sobre mis estu-
dios. La UES vivía momentos convulsos, el Chino dirigía jun-
to con Oscar Acevedo “Andres” (caído en un frente de guerra) 
la Organización Magisterial Revolucionaria OMR vinculada a 
la RN, que impulsaba una candidatura a la rectoría, diferente 
a la de mi padre, quien era postulado por las FPL. 

Este dato no lo conocía Iván, cuando se dio esa primera 
reunión. Y cuando lo supo más tarde tampoco afectó nuestra 
relación de trabajo. Hubo madurez política entre ambos, además 
de ser bastante común en el país, que personas de la misma 
familia, estuvieran incorporadas en organizaciones distintas, o 
peor aún, en las guerras civiles, en bandos opuestos.
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Para entonces, la organización tenía tres niveles de militan-
cia. Los miembros del frente, o sea del Frente de Acción Po-
pular Unificada FAPU, los miembros de las Fuerzas Armadas 
de la Resistencia Nacional FARN y los miembros del partido, 
es decir de la Resistencia Nacional RN. Cuando empecé a re-
cibir mis tareas estaba en el nivel frentista. Me dijeron que 
representaría al FAPU en el Movimiento Independiente de 
Profesionales y Técnicos MIPTES. En esa época, el presidente 
del MIPTES era el Ing. Eduardo Calles, quien además de ser 
Decano de la Facultad de Ciencias Agronómicas era miembro 
del Partido Comunista. Su carácter conspirativo y las condi-
ciones de represión en las que nos tocaba movernos obligaron a 
que tuviéramos un lugar seguro para las reuniones del Comité 
Ejecutivo del MIPTES. Le tocó al FAPU la tarea de proveerlo. 

Así que cuando lo planteé a Manuel Baires quien era mi 
responsable, la respuesta fue que alquilara un local para mi 
despacho jurídico, que reuniera condiciones para albergar re-
uniones clandestinas y una buena ruta de escape. El propio 
Manuel se encargó de esa tarea y consiguió una oficina en la 
25 Ave Norte, casi al lado de las Clínicas Médicas. Al otro lado 
de la calle se encontraba el Hospital Policlínica Salvadoreña y 
la entrada principal del colegio jesuita Externado de San José, 
por lo que el intenso movimiento de médicos y pacientes, ve-
hículos, padres de familia y transeúntes camuflaba nuestras re-
uniones. Nunca cayó esa oficina, se mantuvo activa hasta mi 
salida del país en 1981. Fue parte del ingenio necesario para la 
supervivencia. 

En el MIPTES nos organizábamos en equipos de traba-
jo. Uno de ellos, en el que me tocó participar estaba Claudia 
Orozco y Alberto Aguilar Pardo, (cuñado de Tony Handal el 
hermano menor de Schafick que fue capturado y desaparecido 
en esos días), además de Ángela Canjura. Ellos tres eran arqui-
tectos, así que la única explicación para que un abogado como 
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yo integrara ese equipo era porque, con excepción de Claudia, 
también desaparecida en esos días, Beto, Ángela y yo trabajá-
bamos en el ISSS. 

Una tarde, mientras Beto y Ángela que trabajaban en el 
Departamento de Infraestructura, nos explicaban los planos 
de la Torre donde se alojaban las nuevas instalaciones del ISSS, 
se escucharon gritos y carreras de algunos empleados. Van a 
catear el edificio, alcancé a escuchar. Era una voz casi apagada, 
de una secretaria que se apresuraba a tomar sus cosas persona-
les del escritorio y meterlas en la cartera o en cualquier bolsa o 
deposito a su alcance.

Inmediatamente, nos levantamos, verificamos los mecanis-
mos de re-contacto, por si algo nos llegaba a suceder y nos 
despedimos. Estaba en el 7º piso y subí por las escaleras hasta 
el 11º nivel donde se encontraba el Departamento Jurídico y mi 
oficina. Encontré a Mauricio Castellanos Palma mi jefe, pálido 
y con el eterno cigarrillo en la boca. 

- Puta, me dijo, hoy si nos jodieron. 

- ¿Qué pasa?, -le pregunté. 

- Ahí abajo está el ejército y la Guardia, -contestó. 

- Parece que vienen buscando gente pues andan con una lista, 
-agregó. 

Eran los días previos a la llamada Ofensiva Final que el 10 
de enero 1981 lanzó el recién fundado FMLN, y el régimen 
buscaba a quienes sus aparatos de inteligencia señalaban como 
militantes de las organizaciones populares o clandestinas. En 
el ISSS habían nombrado al coronel Agustín Martínez Varela 
como Director General y se rumoraba que en esa institución 
había gran cantidad de gente organizada. De hecho, la revisión 
de los planos que Beto dirigía en la mencionada reunión era 
para conocer la estructura de ese nuevo edificio en caso de que 
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hubiera una orden de tomarlo, como se solía hacer en esos días 
con edificios gubernamentales. 

Ambos pensamos al unísono en Pedro Solórzano, colabora-
dor jurídico que entonces estaba en la junta directiva del Sindi-
cato. Pero al buscarlo en su escritorio, vimos que no estaba. La 
secretaria de Mauricio nos informó que esa tarde no había llega-
do a trabajar. Fue una buena noticia, pues para entonces, varios 
sindicalistas del STISSS habían sido asesinados o desaparecidos. 
La lista incluía a dos médicos, los doctores Pompilio Vásquez 
y Manuel de Paz Villalta, así como otros trabajadores del hos-
pital general, como Matías García Garay, Rene Cruz Vivas y 
Jorge Hernández, alias “revolución”; por tanto, no era remoto 
que buscaran a los dirigentes sindicales como Pedro Solórzano o 
Carlos Díaz Barrera, que eran los más notorios en ese momento. 

Los uniformados no entraron al edificio, lo que hicieron 
fue hacernos salir en fila y mostrar el documento de identi-
dad. Un oficial con una lista en la mano iba verificando los 
nombres, mientras otros soldados y agentes, revisaban perso-
nalmente a los empleados. Faltaban tres personas antes de que 
me tocara mi turno. Tenía la certeza que mi nombre estaba 
en la lista, pues aunque para entonces ya no era directivo ni 
tenía funciones sindicales, se conocía ampliamente mi asesoría 
al STISSS y se sospechaba que estaba organizado. Así que con 
la adrenalina acelerando mi sistema nervioso, se me ocurrió la 
idea de salirme de la fila, dirigirme donde el oficial en jefe de 
la operación, quien se encontraba a cierta distancia del punto 
de chequeo. Me arreglé la corbata, tome mi portafolio con un 
gesto de seguridad y me acerque mostrando cierta cordialidad 
hacia el militar. No recuerdo exactamente qué le dije, pero lo 
hice con notoriedad, para que todos se enteraran que hablaba 
con el propio jefe, señalé el estacionamiento donde estaba mi 
auto, el tipo hizo un movimiento de cabeza como asintiendo 
a lo que yo le decía. 
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Acto seguido y sin mediar palabra, empecé a caminar despa-
cio buscando las llaves en el bolsillo de mi pantalón, cuando un 
motorista de apellido Gámez, conocido por sus posiciones anti-
sindicalistas, hacía señas con la cabeza, a los uniformados que en 
semicírculo rodeaban la entrada y salida principal. Lo vi con una 
mirada fulminante. Hubiera querido aniquilarlo en ese instante, 
pues no cabía duda de que me estaba delatando, que con sus mo-
vimientos de cabeza, quería advertirles que me les estaba escapan-
do. Se quedó frío cuando nuestras miradas se encontraron. 

Los tipos impávidos, con sus fusiles en posición de ataque, 
rígidos como estatuas, o no repararon en las señas de Gámez, o 
si lo vieron dada esa estricta disciplina que los gobierna como 
autómatas, no supieron cómo reaccionar. El hecho es que 
apresuré el paso, no sé cómo llegue al auto pues las piernas me 
temblaban y sentía que cada paso lo daba en cámara lenta, que 
demoraba una eternidad en apoyar un pie en el suelo y levantar 
el otro para avanzar; por fin alcancé la puerta, temblorosa la 
mano pero tratando de que no se notara quité llave, coloqué 
presuroso el portafolio en el asiento del pasajero, lancé una 
última mirada hacia el grupo que desde la fila me saludaba con 
sus miradas incrédulas y sus rostros afligidos, encendí el motor 
y en cuestión de segundos había alcanzado la calle. 

En mi desesperada carrera pensando que podrían detener-
me o peor aún dispararme, solo logré a ver las caras de miedo 
de un grupo empleados que habían pasado la revisión y que 
me saludaban ondeando sus brazos. El ingenio se activa, el 
instinto de supervivencia lo estimula, y si uno lo usa adecua-
damente en momentos críticos, puede definir una situación de 
vida o muerte. Este fue uno de esos momentos.
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VI

Cuando Santiago me comunicó que la Dirección Nacional de 
la RN había decidido enviarme al frente externo, es decir al 
trabajo en el exterior, no me dijo que yo era ya miembro del 
partido. Es decir, había pasado de la estructura frentista a la 
partidaria. Ser del FAPU lo habilitaba a uno a recibir instruc-
ción militar básica, a nivel miliciano. 

Era la que habíamos recibido con Licha y otros compa-
ñeros, de varios sectores en los que durante ese periodo me 
tocó coordinar, como el sector cultural, donde un compañero 
titiritero fue el encargado de entrenarnos en el viejo edificio 
del Paraninfo Universitario. Estar en el partido, significaba 
que también se podían asumir tareas militares propias de las 
FARN. En las estructuras militares, las tareas se dividían por 
áreas como logística, servicios, sanidad, comunicaciones, etc. 
además de las que desarrollaban los combatientes, como las 
fuerzas especiales, los zapadores, etc. 

Hubo una instancia intermedia entre la militancia del fren-
te y la del partido, fue la de “aspirante al partido”. No sé cuáles 
eras exactamente los requisitos para pasar de una condición a 
otra, y en realidad tampoco me importaba. Pero cuando llegue 
a México al colectivo de dirección que conformábamos Feli-
ciano (Pepe Rodríguez Ruiz de la Dirección Nacional DINE), 
Iván Portillo (José Luis Quan del Comité Central) y yo (de 
una célula de vanguardia), me hicieron saber que quienes has-
ta entonces dirigían el trabajo en ese país, eran aspirantes al 
partido, a quienes yo conocía perfectamente y con quienes por 
supuesto trabajamos sin hacer gala de escalones jerárquicos. 
Sin embargo, las responsabilidades y la información que se 
manejaba, así como las relaciones conspirativas, y demás tareas 
clandestinas se compartimentaban rigurosamente.
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Antes de salir para el exterior y en la estrategia de extender 
nuestro trabajo a la zona occidental del país, se me encargó la res-
ponsabilidad de la Escuela Obrera. Me asignaron la formación 
de cuadros de FENASTRAS en Santa Ana y de los compañeros 
del Sindicato de la Industria Portuaria de El Salvador SIPES que 
funcionaba en las instalaciones del Sindicato de CEPA en Aca-
jutla, departamento de Sonsonate. La Zona Occidental del país 
era prioridad para la Organización. Los primeros cuadros que se 
desplazaron a esa zona debían asentarse y formar la base social 
para el trabajo organizativo y de reclutamiento. 

Recuerdo que mi hermano Jorge (Carlos) que trabajaba en 
logística y comunicaciones, me buscó para que en mi condi-
ción de Notario autorizara el matrimonio de Nicolás, un com-
pañero suyo de ingeniería en la UCA, que había sido destacado 
para aquella zona y quería casarse antes de partir. Como aún 
no tenía mi propio libro de Protocolo, le pedí al Dr. Luis Do-
mínguez Parada que me prestara el suyo. El Dr. Domínguez 
Parada que había sido Decano de la Facultad de Derecho y 
colaborador de la RN, no solo lo prestó, sino que como era 
un domingo el día que se realizaría la boda, dijo que la po-
díamos efectuar en su casa. Nicolás era hermano de un artista 
plástico, un excelente pintor conocido por su nombre artístico 
CEPOMCH, quien era pareja de la conocidísima poetisa y 
escritora salvadoreña Matilde Elena López. 

La boda se llevó a cabo de manera sencilla, Nicolás partió 
para el frente Occidental y unos días más tarde mi hermano 
me comentó que había desaparecido, se le vio por última vez 
caminando por las vías del ferrocarril con rumbo a Metapán. A 
su hermano CEPOMCH, con quien me reuní varias veces gra-
cias a su amistad con Edgardo Valencia Ruedas el pintor que 
ilustraba nuestra revista “Juez y Parte”, lo asesinaron también. 
Una nota en La Prensa Gráfica, relatando la biografía de Ma-
tilde Elena dice lo siguiente: “Poemas póstumos a un muralista 
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llamado César Pompilio Chávez. Con él se casó en 1979. Él 
tenía 26 y ella 60. Diez meses después de la boda, fue asesinado 
por la espalda”. He aquí uno de esos poemas: 

Mirándome en tu cuadro

Quiero captar la poesía de tus ojos
-me dijiste mientras en el cuadro
les dabas vida irradiadora
y toda yo surgía como diosa.

Si pintar el objeto es poseerlo
Objeto de tu amor fueron mis ojos
Por un acto de magia que conoces.

Tan pura luz les diste a mis pupilas
Que hasta parece ahora que te besan,
¿pues si ya los robaste? ¿Qué me queda
sino seguir el robo que robaste?

Mi imagen en tu cuadro es una ermita
Que guarda una sonrisa misteriosa
Y la boca dibujas de tan leve
Que hasta parece que aletea el beso.

Me pintaste quizá un poco triste
Porque acaso sabías, sin saberlo,
Que sólo tú podrías darme vida.

A la caída de Nicolás siguió la muerte de Paco Montes. 
Médico de profesión y guerrillero de vocación, Paco venia 
luchando desde los orígenes. Nos conocimos en 1969, en las 
manifestaciones y en las actividades estudiantiles. Sin embar-
go, no teníamos buena química, había algo que no funcionaba 
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entre nosotros. A diferencia de Carlos Arias, que me puso el 
seudónimo de Funes, y con quien teníamos buenas migas, con 
Paco hablábamos lo necesario, a pesar de que siempre estaba 
en la facultad de Derecho, con la bata blanca y el estetoscopio 
de rigor que portaban los estudiantes de medicina. Paco estaba 
a nivel de Dirección en la RN cuando se le encargó el trabajo 
de Occidente. Con su compañera y su pequeño hijo, abrieron 
una especie de clínica/hospitalito, que además de cobertura 
legal, permitiría con las medidas de seguridad adecuadas, aten-
der compañeros que necesitaran atención médica. Tuvimos un 
infiltrado en la zona, también cuadro de alto nivel, de seudó-
nimo Mario, el negro Mario que me tocó transportar por ins-
trucciones de Santiago en más de una ocasión en San Salvador.

Según Modesto, un compañero de los comandos urbanos, 
capturado por la Policía Nacional y torturado en el centro de-
nominado CAIN, quien se fugó del hospital Rosales, fue Mario 
el que delató a Paco. Un día, las fuerzas del régimen cayeron en 
la clínica y sin mediar ninguna prevención o ánimos de captu-
ra, lo asesinaron a él, a su compañera que hacia las funciones 
de enfermera y a otro compañero que llamábamos Tonatiuh, 
que se encontraba en el lugar. No hubo enfrentamiento, Paco 
había insistido en no tener armas en el local, pensaba que si ha-
bía un cateo solo encontrarían insumos médicos. No supe que 
paso con el niño, pues la estructura se declaró en emergencia y 
me ordenaron no ir más a la escuela obrera que tenía a mi car-
go. Es posible que, por los mecanismos de compartimentación 
con la muerte de Paco, cesó la represión y el hostigamiento a 
otras estructuras y me pidieron que fuera de nuevo a reactivar 
la formación de los sindicalistas. Me tocaba ir los sábados y 
compartir con ellos la mañana completa. 

Uno de esos sábados, Raúl Hernández, de seudónimo Mar-
cos, estudiante de medicina y encargado militar de la zona, me 
abordó en la entrada de local de FENASTRAS y me pidió que 
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terminara la capacitación al menos una media hora antes del 
mediodía, porque tenía que hablar con algunos de los com-
pañeros. Así fue, cerca de las 11.30 am, apareció por la puerta 
lateral, me hizo señas y di por terminada la sesión. Los compa-
ñeros comenzaron a despedirse y a bromear sobre quienes nos 
veríamos en la siguiente sesión. Eran las bromas de entonces, 
jugar con la muerte, no tomarla en serio, ya que como dice el 
poema, la llevábamos todo el tiempo en la montura o al anca, 
como diríamos en mi pueblo. 

Marcos llamó a siete u ocho no recuerdo bien y les pidió 
que pasaran a otro salón. Luego se me acercó y me preguntó 
si podía esperarlo para venirse conmigo a San Salvador. Desde 
luego que sí, le dije. Más por curiosidad que por otra cosa, le 
pregunté, cuanto tiempo te vas a demorar. Mira, me dijo –es-
tos compas van a pasar a la estructura militar. Han pasado los 
cursos de milicianos y están listos para la guerrilla, solo les daré 
unas indicaciones básicas, pues ya viene el oficial que será el 
encargado de esta unidad, así que no creo que me tarde más de 
una hora. Bueno, le dije, voy a ir por la catedral, tengo ganas 
de una minuta (granizada) y tal vez coma algo por ahí, agre-
gué. Voy a regresar a las 12.30 pm. – le añadí.

Nunca tenía tiempo de visitar la ciudad. Santa Ana, para mí 
era totalmente desconocida, había oído hablar de su magnífico 
teatro construido en tiempos del Presidente Tomas Regalado 
oriundo de esa ciudad, de los impresionantes frescos con re-
tratos de grandes músicos como Beethoven, Wagner, Rossini, 
Verdi etc., pintados en su bóveda, quería también ver su Foyer 
y la Gran Sala con su proscenio del que hablaban los que lo ha-
bían visitado. Llegué al teatro pero no pude entrar. Me dijeron 
que estaba en obras de mantenimiento, así que me conformé 
con ver su fachada exterior, que presenta en el frontón central 
en la parte superior, el antiguo escudo de la ciudad. Luego me 
detuve un momento en el parque, compré una minuta (gra-
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nizada) bañada con jarabe de uva y jalea de tamarindo, y al 
terminarla me dirigí a la catedral. No tenía opción, tenía que 
matar el tiempo, y mi deseo de ver el interior del teatro no se 
había podido realizar, así que pensé que tal vez podía encontrar 
algo interesante en la catedral. 

De hecho, su solo diseño en estilo neogótico era ya un de-
safío a la tradición colonial española que domina en la mayoría 
de los templos católicos del país. Recordé que, con la diferencia 
de materiales empleados en su construcción, su diseño neogó-
tico tiene una semejanza a la Basílica del Sagrado Corazón de 
Jesús en San Salvador, hecha con madera de Indonesia y lami-
na belga troquelada como se usaba en ese tiempo. Al entrar a 
la catedral no encontré la arquitectura que había observado en 
la catedral de la virgen del Pilar en Zaragoza, España o en la de 
Canterbury en Inglaterra, las columnas de esos templos euro-
peos solo se pueden contrastar con nuestra iglesia del Calvario 
construida con cemento armado y una joya del arte gótico en 
el centro histórico de nuestra capital.

Lamentablemente no pude apreciar los detalles arquitec-
tónicos de ese templo, pues de pronto vi que eran las 12.25 
pm, así que salí por una de las puertas laterales, mientras el 
sacristán terminaba de cerrar el portón central; me dirigí a la 
calle donde había estacionado mi vehículo y manejé rumbo al 
local de FENASTRAS. No habían transcurrido ni tres minu-
tos y estaba a solo una cuadra de lugar, cuando unos hombres 
armados cerraban el paso en esa calle. Alcance a ver dos pick 
ups que salían a toda velocidad con rumbo desconocido y los 
que bloqueaban la calle subirse a otro pick up sin placas. No 
me cupo la menor duda, venían del local de FENASTRAS. Me 
quedé estacionado a cierta distancia esperando alguna señal de 
Marcos o de alguien que me dijera que estaba pasando o que 
había pasado. A los diez minutos más o menos, escuché una 
sirena policial, era un carro patrulla de la Policía Nacional que 
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se aproximaba, y vi pasar a dos agentes en su interior. Uno 
conducía y el otro hablaba por radio. Cinco minutos más tarde 
había dos carros patrullas más y algunos curiosos comenzaban 
a acercarse a la escena. 

Dudaba entre seguir esperando noticias o retirarme del 
lugar, pues en esos operativos andaban siempre “ponededos” 
o “soplones” es decir personas infiltradas que conocían a los 
miembros de algunas estructuras y los cuerpos represivos del 
régimen los usaban como fuentes de información o de inteli-
gencia. Estos informantes lo conocían a uno, aunque uno no 
necesariamente sabía quiénes eran ellos. Además, casi siempre 
los llevaban con el rostro cubierto. Este operativo no fue de 
ese tipo. El modus operandi indicaba que tenían la información 
verificada y la operación fue ejecutada por unidades no unifor-
madas ni institucionales, las cuales llegaron más tarde. 

Una señora que pasó a mi lado con sollozos contenidos me 
dijo, se los llevaron los escuadrones de la muerte, a esos ya no 
los volveremos a ver, pobres muchachos. Bastó ese comentario 
para que me retirara en el acto, sabiendo que lo que vendría 
después serian algunos medios informativos, comunicados ofi-
ciales, matizando el hecho y deslindando de toda responsabili-
dad a las autoridades.

Regresé a San Salvador, compungido, anonadado, triste y 
lleno de no sé qué otros sentimientos de impotencia. No te-
nía contacto con mi responsable hasta el lunes, pero sentía la 
necesidad de reportar lo ocurrido. Pensé que los responsables 
de Marcos y del trabajo sindical recibirían el reporte por sus 
respectivos canales, y que mi información a los sumo serviría 
para corroborar los hechos, pero que nada podía hacerse du-
rante el fin de semana. Así que me tranquilicé un poco pero 
no podía dejar de pensar en Marcos. Su modo callado, su piel 
oscura, sus ojos grandes, y su voz suave y pausada lo hacían 
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parecer más un pastor de iglesia que un guerrillero urbano. De 
hecho, él era miembro de la Iglesia Emmanuel y no éramos 
muy amigos, pero nos veíamos con frecuencia, igual que con 
otros compañeros de Medicina; hubo una estrecha colabora-
ción con nosotros en la facultad de Derecho, a tal punto que 
Carlos Arias dejo la carrera de Medicina y se inscribió en Dere-
cho. Ambas facultades dábamos cuerpo y alma al Frente Uni-
versitario de Estudiantes Revolucionarios “Salvador Allende” 
FUERSA, nacido en Medicina, pero desarrollado en Derecho. 
Marcos, Paco Montes, Carlos Arias, Alirio Barrera, Vinicio 
Bernal “Nachito”, Cooper, Alba Amaya y varios otros estudian-
tes de Medicina, así como Herbert Guzmán “Chele Jaime” de 
la facultad de Odontología lo habían creado, y Eliseo, Roberto 
Turcios, Manolo, y otros más lo instituimos en Derecho. 

El domingo sentí una premonición espantosa, fue como 
una revelación que el día lunes comprobé a primera hora. Fui 
a buscar los periódicos temprano en la mañana. Y encontré 
la noticia que no quería leer pero que andaba buscando. Un 
titular en la página dos y una foto con un pie de grabado in-
formaban que 11 cadáveres degollados y con las manos atadas 
a la espalda, habían sido encontrados en la madrugada del do-
mingo, en un cantón de la Calle de Los Naranjos, que conduce 
a Sonsonate. La foto no alcanzaba a cubrir los once cuerpos, 
pero entre los primeros se veía claramente a Marcos. Lo reco-
nocí por la ropa que llevaba puesta ese día, además, no sé si 
por un detalle técnico de la cámara o porque mi memoria o 
mi imaginación así lo registraron, pude ver en la rigidez ca-
davérica un halo de luz que salía de los ojos entreabiertos que 
presentaba el rostro apacible de Marcos.

Quizás debí haber estado en ese grupo. Creo que serían a 
lo sumo 8 o 9 los compañeros de la Organización, contando a 
Marcos; por tanto, si había 11 cuerpos, quiere decir que los es-
birros se llevaron dos o tres personas más que no tenían ningu-
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na relación con ese grupo. ¿Visitantes?, empleados?, ¿testigos 
incómodos? Quién sabe. Lo que sé es que yo debía estar en ese 
local en el momento que cayó el operativo. ¿Por qué me fui a 
ver el teatro? ¿Por qué entré a la catedral? ¿Por qué compré la 
minuta? ¿Por qué, por qué por qué?… Porque la suerte estuvo 
de mi lado.

En mi calidad de responsable de la escuela obrera de la zona 
occidental, los martes por la noche tenía cursos de formación 
con los compañeros del Sindicato de la Industria Portuaria de 
El Salvador SIPES. Generalmente salía para Acajutla a las 5.30 
pm para llegar a las 7 pm, al local sindical. A esa hora ya los 
compañeros habían cenado y me esperaban con café y pan, el 
cual tomaba presuroso mientras alguno de ellos pasaba lista o 
se encargaba de compartir alguna información relativa a las 
actividades del sindicato, o simplemente arengar a la asisten-
cia. Eran entre cinco y diez minutos de espera, para los que 
llegaban tarde, y el tiempo del que disponía, para mi café con 
pan o a veces con algunas pupusas o tamales.

En más de una ocasión, me hacía acompañar de otros com-
pañeros del sector cultural, para animar las sesiones y hacerlas 
menos aburridas. Había llevado al titiritero, quien con el mono-
logo de “la Ranita” lograba comunicar muchísimas ideas fuerzas 
no sólo de nuestra lucha, sino de conceptos teóricos que la expli-
caban. Tuvo tanto éxito en su labor pedagógica que lo pidieron 
del frente de Guazapa, para animar sesiones de formación po-
lítica con los compañeros campesinos. No supe si al final subió 
al cerro de Guazapa o no, porque me cambiaron de estructura. 

También llevé al grupo de teatro “Granada y Fusil” (que 
nombre más sugestivo) que lo integraban Francisco, y dos 
compañeras Dina y Yanira. Estos tres compañeros tenían téc-
nicas teatrales poco convencionales, al menos no seguían el 
método de Stanislavski, menos aún el de Ionesco o Beckett, 
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relacionados con el absurdo. Dado que sólo era tres actores, 
y tenían que hacer doblaje de personajes en ambientes y es-
cenarios sin condiciones para obras que requerían de muchos 
recursos técnicos; mi percepción es que optaron por un teatro 
al estilo de Brecht. 

Ese teatro que el dramaturgo alemán concibió como po-
deroso instrumento de comunicación política y que algunos 
críticos le señalaron su referencia al teatro épico que tenía larga 
data, pero que el propio Bertolt Brecht se encargó de llamarlo 
“teatro dialéctico”. Con esa técnica, los compañeros lograban 
involucrar a la audiencia, a hacer que participaran en la obra, 
a emitir juicios y opiniones sobre el argumento y los diálogos, 
casi la construían y reconstruían en cada presentación, depen-
diendo del público y del lugar. 

Quien sabe cuál fue el final del grupo, pues a Dina la en-
contré en el juzgado 4º de lo Penal, el 30 de Noviembre de 
1980, cuando junto con el Dr. Jorge Alberto Gómez Arias, 
Fiscal General de la UES, (hermano de Doroteo, Medardo y 
Pablo Gómez Arias 3 profesores de Chinameca asesinados) fui-
mos a recoger el portafolio, el reloj y algunas prendas de mi pa-
dre, que habían sido consignadas por la policía de la escena del 
crimen, cuando fue ametrallado el 28 de ese mismo mes, o sea, 
dos días antes. Cuando me vio, se sorprendió, se puso un poco 
nerviosa, agachó luego la cabeza fingiendo no conocerme. Los 
policías que la custodiaban no notaron nada. El auxiliar ju-
dicial seguía tecleando en la vieja máquina de escribir, tal vez 
una Olivetti o una Underwood, sin volver a ver a nadie, como 
un autómata cuya existencia dependía de su camisa blanca, su 
corbata desteñida y sus manos de pianista que no paraban ni 
perdían el ritmo tac tac tac tac. Tenía que terminar de tomar 
la declaración a esa detenida, y nuestra presencia le había inte-
rrumpido, pues el Juez, alumno del tío Jorge (así llamábamos 
a Jorge mis hermanos y yo, pues mi papá como hijo único no 
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tuvo hermanos y Jorge suplía ese vacío) al anunciarse nuestra 
presencia, ordenó al auxiliar suspender lo que hacía y atender-
nos, entregando todas las pertenencias de mi padre.

Concluida las diligencias, firmamos el acta, no sé si los dos 
o solo yo, y el tío Jorge se aprestó a salir. En ese momento le 
dije al Juez que si la detenida no tenía defensor yo le serviría 
con gusto. Y acto seguido le pedí que sacara del salón a los po-
licías que la custodiaban. Fue un hecho insólito e inesperado, 
que tomó por sorpresa a todos los presentes. 

El juez sin reflexionar mayormente ordenó a los policías 
salir del recinto. Dina se puso a llorar, me senté junto a ella en 
un extremo del salón y asegurándome que no nos escucharan 
le pregunté qué pasaba. Ella no podía articular palabra, estaba 
sumamente nerviosa y solo me decía, “no hablé, no hablé, no 
quemé a nadie” casi a la fuerza para aprovechar el elemento 
sorpresa, logré que me dijera que tenía una semana de captu-
rada que la casa donde vivía en el Cantón el Limón en Soya-
pango o Ilopango, no recuerdo bien, ya no servía de casa de 
seguridad y que “los fierros” (las armas) habían sido retirados 
por los compañeros varias semanas antes. 

Que no le habían preguntado por Francisco solo por Yani-
ra, pues algunos vecinos las veían juntas. Y que al consignarla a 
los tribunales era una señal que se le respetaría la vida. Que en 
la declaración no incriminaba a nadie ni aceptaba los cargos, 
así que su puesta en libertad sería cuestión de días. Nunca más 
supe de ella. 

A Yanira la encontré en la ciudad de Los Ángeles un año 
más tarde. Había logrado salir del país y llegar a California 
donde junto con otros salvadoreños, vinculados a la organiza-
ción, y apoyados por unos abogados y líderes religiosos había 
organizado un Comité de apoyo a los refugiados políticos lla-
mado “Santana Chirino Amaya Refugee Committee (SCARC)” 
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el cual posteriormente seria conocido como “El Rescate”. De 
hecho, estos compañeros, Mario Jiménez, Roberto Alfaro, 
Francisco Rivera, Salvador Sanabria y Jorge Urbina, eran los 
que me habían invitado a unas jornadas de solidaridad que se 
efectuaban en esa urbe, y de la cual saldrían brillantes militan-
tes que nos acompañaron en los peores años de la guerra, entre 
ellas recuerdo a Linda Garrett y Nancy Boye.

Ese martes no llevaría ni al titiritero ni al grupo de teatro. 
De hecho, no tenía pensado llevar a nadie. Más bien estaba 
revalorando si debiese ir o no, pues se había anunciado un 
evento trascendental en el auditorio de la facultad. Al menos 
eso nos habían comunicado los compañeros de la AED, pues a 
ellos les había llegado la solicitud de reservación de ese magno 
salón a partir de las 5 pm. Cerca de las 4 pm empecé a obser-
var dispositivos de seguridad en el edificio de la facultad, algo 
rutinario cuando iba a llegar algún personaje importante o se 
iba a reunir alguno de los organismos del movimiento popular. 

No había seguridad para ellos en los hoteles, cines o teatros, 
donde generalmente se desarrollaban reuniones de este tipo, 
en razón que varios de esos dirigentes estaban ya en la clandes-
tinidad, por tanto, las instalaciones de la UES cobijaban ese 
tipo de actividades.

Pasadas las 5 de la tarde, instalado junto con algunos com-
pañeros en las primeras filas del auditorio, vimos aparecer del 
fondo un par de jóvenes con pañuelos con las siglas FPL cu-
briéndoles la mitad del rostro. De seguro viene Marcial, me 
susurró Licha que estaba a mi lado. Después de que otro joven 
de aspecto más maduro y con una voz teatral anunció la llega-
da del Lic. Salvador Samayoa ex Ministro de Educación, salió 
el susodicho acompañado de un hombre delgado que portaba 
una gorra sin ningún distintivo y con anteojos de sol, que sin 
duda ocultaban su identidad. Las cámaras comenzaron a dis-
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parar sus flashes y la multitud, supongo que serían militantes 
del UR-19, comenzaron a aplaudir y a gritar sus consignas.

Salvador, vestía camisa blanca y un blazer azul oscuro o 
negro. La pareja que presidia la mesa colocada en el centro del 
escenario se veía absorbida por el enorme mural que, como 
telón de fondo, adornaba ese magno estrado. Su épica recor-
daba el Guernica de Picasso, y en las paredes laterales, unos 
rostros del Che y Roque Dalton, pintados sobre las blancas 
superficies, le daban a ese acto un sentido de solemnidad re-
volucionaria. El objeto de dicha convocatoria era el anuncio 
que el exministro hacía en esos instantes de su incorporación 
a las Fuerzas Populares de Liberación FPL y su consecuente 
entrada a la vida clandestina.

Sin duda, se trataba de un golpe de prensa que seguía a la 
renuncia que entre el 2 y el 5 de enero de 1980, habían realizado 
los 3 miembros civiles de la Junta Revolucionaria de Gobier-
no, Guillermo Ungo, Mario Andino y Román Mayorga, junto 
con el gabinete de ministros. El efecto no duró mucho pues el 
30 de mayo de ese mismo año la policía lo detuvo en la casa 
de Paulita Pike. Samayoa recibió instrucciones de ir a la casa 
de Paulita como un refugio seguro ya que, dada su condición 
social, su ciudadanía estadounidense, su estilo de vida y ade-
más vivir en un vecindario de clase media alta no levantaría 
sospechas para las fuerzas militares y policiales. Le dijeron que 
la situación sería por un corto tiempo mientras la organización 
preparaba sus documentos de viaje para enviarlo al extranjero. 

Pero las FPL ignoraban que Paulita por ser una colabora-
dora cercana del trabajo de Monseñor Romero en la oficina de 
ayuda legal conocida como Socorro Jurídico dirigida por Ro-
berto Cuellar estaba bajo vigilancia. Y justamente ese viernes 
30 de mayo, la orden de catear la casa Paulita y capturarla había 
sido emitida desde el nivel superior de la Policía Nacional. Los 
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capturaron a ambos y los llevaron al cuartel central para ser 
interrogados. Los policías vestidos de civil no sabían quién era 
ese hombre, que decía ser un profesor de Costa Rica.

En las mismas instalaciones policiales y porque finalmente 
Salvador reveló su verdadera identidad, los captores lo expu-
sieron ante los medios de comunicación, tratando de humi-
llarlo al llamarlo por su seudónimo “Bernardo”, obligándolo 
a ponerse y quitarse la peluca que llevaba al momento de su 
captura, frente a los periodistas y a las cámaras, a fin de develar 
su disfraz. Paulita Pike Tennant estuvo presa durante diez días, 
gracias a la gestión del padre jesuita de la UCA Ignacio Ella-
curía que contactó al embajador de los Estados Unidos señor 
Robert White, y le demostró que era ciudadana americana, 
logró sobrevivir y ser liberada de los calabozos de la Policía. 
En la actualidad, continua su amor por difundir el ejemplo y 
mensaje de Monseñor Oscar Arnulfo Romero.

Cuando vi el reloj eran las 6.15 de la tarde, me despedí de 
los compañeros que estaban conmigo, y con supremos esfuer-
zos logré salir del auditorio que estaba rebasado en su capaci-
dad por la multitud que se agolpaba queriendo presenciar el 
espectáculo. Eran las 6.30 pm cuando logre salir de la ciudad 
universitaria. Sabía que llegaría tarde, pero no podía faltar. Ya 
en otras ocasiones por otras razones habíamos empezado tar-
de. No había teléfonos celulares ni WhatsApp para enviar un 
mensaje sobre mi demora. Sin embargo, tenía la certeza de que 
llegaría bastante antes de las 8 pm, y las sesiones terminaban a 
las 9 pm, con lo cual tendríamos más de una hora para trabajar 
con los compañeros, por tanto valía la pena meter el acelerador 
al vehículo.

Faltaban veinte minutos para las 8 pm cuando entré a la 
ciudad de Acajutla, iba tan veloz que no atendí unos brazos 
que me hacían señas de detenerme, pero al ver por el espejo 
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retrovisor, pude reconocer algunos de los compañeros del sin-
dicato. Frené en seco, con chirridos de las llantas que marcaron 
largas huellas negras sobre el pavimento y se sintió un fuerte 
olor a fricciones quemadas. Puse marcha atrás y me estacioné 
al lado de ellos. Eran cuatro hombres dos jóvenes y dos mayo-
res, que tenían una cara de susto, cuya palidez y la dificultad 
para hablar me indicaron que algo grave había sucedido.

En efecto, los compañeros me comentaron, que cuando 
ellos iban hacia el local del SIPES, cerca de las 7.20 pm vieron 
que hombres armados vestidos de civil y algunos uniformados, 
tenían cercado el local, mientras los compañeros que estaban 
dentro iban saliendo uno a uno con los brazos en alto o co-
locados sobre la cabeza. Nunca se supo exactamente cuántos 
fueron los capturados, pues algunos de los que estaban dentro 
del local lograron escapar, otros, los menos puntuales al llegar 
tarde, cuando el operativo estaba ejecutándose, evitaron ser 
capturados. Y estos cuatro, fueron advertidos al ver el movi-
miento inusual de personas corriendo y vehículos militares y 
otros sin placas, que circulaban en la zona. Ellos preguntaron 
por el profesor y les dijeron que aún no había llegado, por 
eso decidieron esperarme para advertirme sobre lo que había 
sucedido y evitar que llegara al local o me acercara demasiado, 
donde los esbirros podrían estar al acecho.

Días después se denunciaba el asesinato masivo de trabaja-
dores del SIPES. Mi nombre debió estar ahí, si hubiera llegado 
como era mi costumbre a las 7.00 pm. Media hora que demoré 
por quedarme al anuncio de la clandestinización de Salvador Sa-
mayoa, ese martes 8 de enero de 1980, me permiten hoy escribir 
estos recuerdos y no engrosar esa lista de muertos y desparecidos 
que día a día aumentaba en El Salvador, en aquellos días. 
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MÉXICO LINDO Y QUERIDO.

I

Desde que el presidente Lázaro Cárdenas, después de la caída 
de la Segunda República española en 1939, inició una política 
de recepción de perseguidos políticos asediados por el fran-
quismo, una credencial importante para todo exiliado político 
perseguido por dictaduras militares o gobiernos reaccionarios 
era residir o haber residido en México. 

Cuando llegué a la Ciudad de México conocida entonces 
como Distrito Federal en 1981, ya habían sentado sus reales 
los exiliados del Cono Sur de América, que rondaban un to-
tal de 10,000 entre refugiados, asilados y exiliados políticos. 
La mayoría de ellos dirigentes de organizaciones populares, ex 
funcionarios del gobierno de Salvador Allende e intelectuales, 
tanto chilenos como argentinos y algunos cuantos uruguayos. 
Otros, con militancia más comprometida en la lucha armada, 
se habían quedado apoyando a las organizaciones revoluciona-
rias que libraban duras batallas en Centroamérica. 

Pero también estaban conectados con México; algunos for-
maban parte de estructuras partidarias u organizativas articu-
ladas junto con las nuestras, que permitían realizar un eficiente 
trabajo logístico, así como coordinar todo tipo de actividades 
que el trabajo revolucionario demandaba. La red de solidari-
dad rebasaba fronteras.



Historias y Memorias

106

También encontramos el legado del exilio español genera-
do por el franquismo, a quienes México había recibido dé-
cadas atrás, solidaria y fraternalmente. Menos involucrado en 
nuestras luchas, pero brindando un respaldo ético e intelectual 
invaluable como lo demostraron Trinidad Martínez Tarragó y 
Carlos Fernández del Real. 

Desde que llegué de la calurosa Managua, en un frío no-
viembre, sentí la conexión vivencial con esa ciudad que lle-
garía a conocer bastante bien y a querer entrañablemente. 
A diferencia de ciertos compañeros que me advertían de la 
hostilidad de esa metrópoli kafkiana, como la calificaban, a 
mí me fascinaba su humor, su energía, su ambiente cultural, 
su permanente actividad que incesante, la mantenía viva y 
vibrante, de día y de noche.

II

- Carmen Lira nos ha invitado a cenar esta noche, te quiere cono-
cer me dijo Iván. 

- Entonces vámonos que ya son las siete, le respondí con aplomo. 

El Chino, como se le conocía por su ascendencia prove-
niente de esa nación asiática, abrió sus ojos oblicuos que bri-
llaron con una chispa de picardía y, lanzando una cómplice 
sonrisa maliciosa, volvió la mirada a Feliciano, quien pretendió 
disimular mirando su reloj, mientras de reojo le correspondía 
con el sospechoso parpadeo de un ojo. 

Los tres formábamos el colectivo de dirección de la Resis-
tencia Nacional RN en México. Feliciano era miembro de la 
Dirección Nacional DINE, Iván era del Comité Central y a 
mí me dijeron que pertenecía a una Célula de Vanguardia. 
Las tareas de cada uno estaban definidas por la jerarquía. Fe-
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liciano era el encargado de las relaciones de alto nivel, tanto 
con el gobierno mexicano, como con las embajadas amigas, 
además de representar a la organización en la Comisión Polí-
tico-Diplomática de la alianza FMLN/FDR, la famosa CPD. 
Intercambiaba información estratégica de alto nivel, la cual se 
transmitía a la Comandancia General con sede en Managua, 
a través de nuestro Comandante Fermán Cienfuegos; y cuan-
do era pertinente la compartía con las estructuras del partido 
(RN) y del Frente de Acción Popular Unificada (FAPU), para 
orientar las acciones de los diferentes sectores y gremios que lo 
componían, como el laboral vinculado a FENASTRAS, el hu-
manitario conducido por el Comité de Madres de Asesinados, 
Presos y Desaparecidos Políticos “Mons. Romero” conocido 
como Co-Madres; el sector académico que dirigía la represen-
tación de la UES, la agencia de prensa llamada Agencia Inde-
pendiente de Prensa AIP y otros más coyunturales organizados 
según las condiciones de la solidaridad de cada país.

Iván era el responsable de los servicios; es decir del trabajo 
clandestino. Su misión era coordinar con los frentes de guerra 
y canalizar recursos tanto en el área médica (sanidad) como en 
logística y comunicaciones. Manejaba los códigos con los que 
transmitían y recibían los mensajes por radio que desde el ce-
rro de Guazapa le llegaban a Isabel, encargada de la radio que 
teníamos instalada en el tercer piso de la casa donde vivíamos 
el Chino y yo con nuestras familias. A mí me correspondía el 
trabajo abierto, más en contacto con los medios. Como di-
rector de AIP me conocían por Pepe Funes. También -y casi 
simultáneamente-, me correspondía la representación de la 
UES para México, Estados Unidos y Canadá, donde usaba mi 
nombre legal. 

En esa condición, hice varias giras visitando importantes 
universidades de los tres países. Firmé convenios de coopera-
ción con la UNAM y la UAM en la Ciudad de México, al igual 
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que con universidades de varios Estados, como la Benemérita 
Universidad Autónoma de Puebla, la Universidad Autónoma 
de Guerrero y la Universidad Autónoma de Sinaloa. Sus recto-
res Guillermo Soberón Acevedo, Sergio Reyes Lujan, Alfonso 
Vélez Pliego, Enrique González Ruiz y Jorge Medina Viedas 
respectivamente, fueron junto con el ex presidente Luis Eche-
verría del Centro de Estudios Económicos y Sociales CEES-
TEM y Trinidad Martínez Tarragó del Centro de Investigación 
y Docencia Económicas CIDE, apoyos estratégicos para nues-
tro trabajo en el mundo académico mexicano.

En junio de 1982 hicimos el lanzamiento del Comité Mun-
dial de Solidaridad con la Universidad de El Salvador, en el 
auditorio “Jaime Torres Bodet” del Museo de Antropología e 
Historia bajo la consigna “La Universidad de El Salvador se nie-
ga a morir”, frase extraída de un discurso de mi padre cuando 
inauguró las actividades de la UES en el 5º piso del edificio de 
la Corte de Cuentas, debido a que el ejército permanecía dentro 
del campus, desde el 26 de junio de 1980; fecha en la cual realizó 
un sangriento asalto a la ciudad universitaria, que culminó con 
la ocupación militar más larga de su historia, y el despiadado 
saqueo de su patrimonio, incluyendo la destrucción de su bi-
blioteca central y la quema de libros, considerados subversivos.

Con el apoyo solidario de múltiples entidades académicas 
y aportes individuales como el de Álvaro Echeverría Zuno y su 
hermano Rodolfo, ambos hijos del ex Presidente Luis Echeve-
rría, echamos a andar nuestras oficinas en la calle Tonalá 97 de 
la colonia Roma, la cual estaba a cargo de Carlos Solórzano, 
compañero incorporado a la organización por instrucciones 
de Fermán, ya que había salido al exilio muchos años antes, 
después de su captura y liberación acusado de pertenecer a “El 
Grupo” organización guerrillera que secuestró y asesinó al em-
presario Ernesto Regalado Dueñas a inicio de los años 70.
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Luego hice una gira en los Estados Unidos, patrocinada por 
Harvey G. Cox de la Divinity School de la Universidad de 
Harvard, Noam Chomsky de MIT y Howard Zinn de la Uni-
versidad de Boston. Dicha gira se había pospuesto en varias 
ocasiones, debido a que la embajada de los Estados Unidos 
en México se negaba a darme la visa correspondiente. Por eso, 
amigos del Socialist Workers Party SWP, acudieron a estos tres 
renombrados académicos para que, con su patrocinio, otras 
universidades me invitaran a impartir charlas y conferencias 
en sus campus. La gran mayoría de los profesores asociados a 
la Latin American Studies Association LASA, me extendieron 
invitaciones, y con más de ciento cincuenta de ellas, me pre-
senté a la embajada y obtuve la visa. 

Viaje varias veces a la costa Este, siempre saliendo desde 
Washington DC, a donde llegaba desde México DF, revisaba 
el trabajo político y diplomático con nuestro representante en 
la CPD, así como el realizado por nuestra agencia de prensa la 
AIP. De ahí salía a New York, donde la solidaridad de Blanca y 
otros compañeros iba desarrollándose paso a paso en una ciu-
dad donde la organización no tenía ninguna presencia.

También aproveché para viajar a Boston, donde los com-
pañeros del SWP me habían organizado encuentros con los 
tres notables académicos que patrocinaron mi gira. Estuve en 
la Universidad de Harvard, donde el Decano de la Facultad de 
Derecho antes de conducirme al salón donde hice mi presen-
tación ante un nutrido auditorio, nos había invitado a cenar 
al Faculty Club, al Encargado de Negocios de la embajada de 
Nicaragua Francisco Campbell y a mí. Aproveché la visita a esa 
legendaria casa de estudios para reunirme y conocer a Harvey 
G. Cox en la Divinity School, donde en un frugal almuerzo en 
la cafetería, le agradecí su solidario apoyo, el cual meses más 
tarde se materializaría además en una contribución económica 
que nos dio en Cuernavaca, México, cuando llegó a pasar una 
vacaciones como invitado del Obispo Michael Colonesse. 
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Estando en Cambridge, Massachusetts, también fui al MIT 
a reunirme con Noam Chomsky, quien además de reiterar su 
compromiso de apoyar nuestro trabajo de solidaridad con 
la UES, me relató con cierto orgullo, que su hija trabaja en 
San Francisco, California, en un comité de solidaridad con el 
pueblo salvadoreño, y tenía una cercana amistad con un alto 
exfuncionario de la Junta Revolucionaria de Gobierno que 
salió de El Salvador, por amenazas de los escuadrones de la 
muerte. Al único que no pude saludar personalmente fue a 
Howard Zinn; llegué a la Universidad de Boston donde tenía 
programada una presentación para profesores y estudiantes, y 
luego un almuerzo con el profesor Zinn; lamentablemente ese 
día no pudo asistir a la universidad porque lo ingresaron al 
hospital por un problema de salud.

En enero de 1983 inicié el recorrido por las grandes univer-
sidades canadienses desde Vancouver hasta Halifax. Gracias al 
apoyo y eficiente trabajo de Liisa North de York University de 
Toronto. Liisa, quien ya había escrito su libro “Bitter Grounds. 
Roots of Revolt in El Salvador”, conocía muy bien nuestras lu-
chas en Centroamérica, y con su liderazgo en la Canadian Asso-
ciation for Latin American and Caribbean Studies (CALACS), 
organizó esa gira nacional de costa a costa. Visité importantes 
universidades, desde la Univeristy of British Columbia UBC y 
la Simon Fraser en Vancouver hasta la University of Dalhousie 
en Halifax, pasando por la U de Alberta, la U de Manitoba, y 
en Ontario las de York, Toronto, Trent, McMaster, Windsor, 
Guelph, para llegar luego a la Universidad de Ottawa y de ahí 
al Canadá francés, a visitar las universidades de Quebec y Laval 
y por supuesto la McGuill de habla inglesa; fue más de un mes 
de viaje en un invierno en el que la nieve me llegó a las rodillas 
en Saint-Lambert, cerca de Montreal, donde unos profesores 
que hablaban inglés habían organizado una cena para mí. Para 
entonces todo mi francés se limitaba a decir s’il vous plaît y 
merci beaucoup. 
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Me reuní con rectores, profesores Eméritos, docentes ac-
tivistas, grupos estudiantiles, y en Ottawa, con una filial del 
World University Service WUS, cuyo Presidente Internacional 
había sido mi padre el Ing. Félix Ulloa, asesinado justo cuando 
se dirigía a las oficinas centrales en Ginebra, Suiza a presidir 
su junta directiva. Meyer Brownstone, de Oxfam Canadá y 
catedrático de la Universidad de Toronto y Ed Broadbendt ex 
líder del New Democratic Party NDP y director del Centro de 
Derechos Humanos y Desarrollo Democrático en Montreal, 
fueron verdaderos pilares para nuestro trabajo. 

Estas giras por la América Anglosajona sirvieron mucho 
para una mejor comprensión de los mecanismos del poder y la 
toma de decisiones en Estados Unidos y Canadá. Para enton-
ces, Canadá aún no había ingresado a la OEA por lo que su in-
fluencia en el sistema interamericano carecía del peso que tuvo 
a partir de 1990 cuando después de asistir a una reunión en 
Costa Rica en 1989, el Primer Ministro Brian Mulroney afir-
mó “Canadá ya no quiere hacer bando aparte en las Américas”. 
Luego en un emotivo discurso el entonces canciller Joe Clark, 
entre otras afirmaciones subrayó: “ya hemos decidido considerar 
las Américas como nuestro hogar”. Canadá ingresó como miem-
bro pleno el 8 de enero de 1990.

En esos días oscuros que preludiaban el fin de la Guerra 
Fría, Canadá mantenía una prudente discrepancia con la ad-
ministración Reagan, no obstante, su ideología conservadora, 
Mulroney no aprobaba la política intervencionista y desesta-
bilizadora de los republicanos estadounidenses. De ahí que 
aprovechando el liderazgo de Ed Broadbent (ya retirado del 
NDP) y de otros líderes socialdemócratas como Dan Heap, 
íbamos construyendo una posición canadiense más compro-
metida con otros esfuerzos multilaterales como fue el caso de 
Contadora, para contener la agresiva política de Washington 
en nuestra región. 
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De la mano de Dan recorrí los pasillos del majestuoso edi-
ficio del Parliament Hill visitando a congresistas del partido 
como a Bill Blake del Comité de Relaciones Internacionales, 
quien sería un gran apoyo para convencer a Lloyd Axworthy, 
del Partido liberal y su compañero de Comité (quien luego se-
ría Ministro de Relaciones Exteriores), para emitir un pronun-
ciamiento del Parlamento Canadiense a favor de la solución 
negociada al conflicto en El Salvador, condenando las violacio-
nes a los derechos humanos y la intervención de la Administra-
ción de los Estados Unidos. 

Posteriormente sería con Donald Lee, nuestro querido Don 
siempre atento y solidario con nuestra lucha, con quien visita-
ríamos el Parlamento, a Bob Rae Primer Ministro de Ontario 
en sus oficinas en Toronto y a líderes sindicales afines al NDP. 
Recuerdo cuando fuimos a Ottawa a buscar a Svend Robinson 
el MP de British Columbia, quien recién había regresado de 
un viaje a El Salvador. 

Nos dijo su asistente que Svend estaba en Alemania aten-
diendo las exequias de Willy Brandt, el emblemático canciller 
socialdemócrata. Don notó mi disimulado asombro en ese en-
cuentro y al salir me comentó que “la señorita” era en realidad 
un hombre y que Svend era gay. La lucha contra la exclusión 
de los colectivos LGTBI por afirmar sus derechos avanzaba, sin 
ninguna duda, algo que me llenó de satisfacción.

Finalmente, tuve la suerte de ver el nombramiento de un 
amigo nuestro como embajador de Canadá ante la OEA, Brian 
H. Dickson exembajador en Guatemala, acompañado de una 
excelente profesional Elizabeth Spehar, a quien conocí en 
Montreal cuando colaboraba muy de cerca con Ed Broadbent. 
Coincidió ese periodo con la creación de la Unidad para la Pro-
moción de la Democracia UPD en el seno de la OEA, median-
te la cual se pretendía dar un nuevo rumbo a las actividades de 
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ese organismo multilateral, que compensara su inacción en los 
conflictos regionales, particularmente las guerras centroameri-
canas a través de la promoción de los valores y fortalecimiento 
de las instituciones democráticas. Elizabeth como Directora 
Ejecutiva, dinamizó mucho ese nuevo rol, asumiendo tareas 
como el desminado y la atención a las víctimas, en Honduras 
y Nicaragua, por ejemplo.

Igualmente, en los Estados Unidos, estas relaciones cons-
truidas desde la academia no sólo servían para ampliar la soli-
daridad con la UES, que para entonces funcionaba fuera del 
campus, la cual se mantenía ocupada por el ejército desde la 
sangrienta intervención y saqueo de junio de 1980, sino que 
nos ampliaban nuestra perspectiva política e incrementaban 
nuestras relaciones con importantes actores del establecimien-
to político norteamericano. 

Reunirnos con Patricia Weiss Fagen, por ejemplo, nos 
ayudarían a distinguir entre las propuestas presentadas en el 
Congreso por Tom Harkin, Christopher Dodd o Paul Tson-
gas, que enfrentaban a la administración de Ronald Reagan y 
su política intervencionista que toleraba las masacres y viola-
ciones flagrantes a los derechos humanos en nuestro país. Así 
aprendimos a no condenar al “imperialismo norteamericano” 
en abstracto, sino a denunciar a la Administración con el apo-
yo de personalidades y sectores opuestos a la misma. 

Alberto Arene, que era nuestro representante en las oficinas 
de la CPD en Washington DC, sería un valioso recurso para 
lograr estos contactos y construir una narrativa del conflicto 
diferente a la que brindaban compañeros de otras organizacio-
nes. Algo que me confirmaría su gran amigo Bernie Aronson 
años más tarde en un almuerzo del board del National Demo-
cratic Institute NDI. 

Alberto me había presentado a Bernie en 1984, cuando era 
presidente del Policy Project, y luego, siendo un prominente 
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demócrata, George Bush padre lo nombraría en el Departa-
mento de Estado como Sub secretario para América Latina, 
cargo desde el cual jugaría un importante rol en la solución 
negociada con la que se puso fin a nuestro conflicto. 

Mis reuniones importantes en Washington DC las orga-
nizaba Alberto, quien ya había tomado esa importante plaza 
política y donde con apoyo de Leonel Gómez Vides, impul-
saba la estrategia de la RN sobre la solución negociada al con-
flicto. No fue fácil su trabajo, pues las otras organizaciones 
del FMLN habían llegado con anterioridad y su mensaje de 
un triunfo militar de la guerrilla en unos casos, o su origen y 
desarrollo vinculándolas al PCUS, despertaba recelos en algu-
nos sectores. Alberto tuvo incluso que sufrir ataques arteros 
que llegaron a mal informarlo a la Comandancia General del 
FMLN en Managua, acusándolo de conspirar con la Contra 
por sus contactos con Arturo Cruz hijo, cuando Fermán en 
consulta con el FSLN, había autorizado dichos encuentros. 

No conocía a Alberto en El Salvador, fue hasta que pasó por 
México para acompañar al actual comisionado de la PNC Car-
los Ascencio (comandante Eduardo Solórzano, número dos de 
la RN en ese momento), a una reunión en Francia con Regis 
Debray, cuando nos encontramos por primera vez. A ambos 
les proporcionamos toda la información que nos alimentada 
Adolfo Aguilar Zinser; en una noche de trabajo, llegamos a 
degustar de su habilidad culinaria, pues se pusieron a competir 
con el Chino que era un maestro en preparar comida cantone-
sa, pero al final me decanté por la cocina francesa de Alberto. 
Ya de regreso de esa experiencia, se le pidió que fuera abrir la 
oficina de la RN a Washington. 

Recuerdo que, en uno de nuestros primeros encuentros en 
DC, me presentó a una paraguaya llamada Malena, quien an-
tes de comenzar la reunión me espetó: 
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- ¿has participado en algún secuestro? Mi respuesta fue NO. 
Luego preguntó: 

- ¿has pertenecido al partido comunista? Y mi respuesta fue 
otro categórico NO. 

Pensé que se trataba de un filtro político ideológico de al-
guna agencia del gobierno estadounidense y, cuando íbamos 
de regreso a la casa de Alberto, le pregunté que había sido ese 
interrogatorio y solo me contestó: esto es Washington, ya te 
vas a acostumbrar.

Su casa/oficina en el barrio Adams Morgan alojaba también 
las oficinas de nuestra AIP; por ello, además de llegar a DC 
con el sombrero de representante de la UES, que nos permitía 
reuniones con Kathy McCloskey de la AAAS, Chester Wic-
kwire, capellán de la John Hopkins University, o Gabriel Siri, 
intelectual salvadoreño que trabajaba en el Banco Mundial; 
como responsable de la AIP de México y USA, también me 
servía para monitorear el trabajo de prensa que diligentemente 
realizaban Jimmy y Francisco Rivera, el mismo emblemático 
Francisco dirigente de El Rescate en Los Ángeles, California.

Las últimas reuniones que tuvimos con Alberto se realiza-
ron en Iowa, a las cuales también asistió Mario Jiménez quien 
viajó desde Los Ángeles, gracias al trabajo y generoso apoyo 
del carismático obispo católico Michael Colonesse, quien ha-
bía organizado los Comités de Solidaridad con Centroamérica 
COSCA (en inglés). Hubo varias reuniones en Davenport, a 
donde se llegaba vía Chicago, (aunque la primera vez nos fui-
mos por tierra manejando la station wagon de Michael desde 
México hasta Davenport). A una de esas reuniones asistió el 
propio Feliciano. La importancia de abrir trabajo político en el 
medio oeste era atractiva, pues en ambas costas, la solidaridad 
era muy activa, y estaba casi copada por los Committee in Soli-
darity with the People of El Salvador CISPES orientados por las 
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FPL, los cuales habían surgido como legado de la solidaridad 
con el pueblo nicaragüense unos años antes y que mantenían 
una política poco coincidente con nuestra línea.

El trabajo en los Estados Unidos, tanto a nivel conspirativo 
como el que realizaba Alberto en la capital, lo íbamos amplian-
do a nivel de la solidaridad, abierta y fraterna, con alianzas 
con grupos de interés como los COSCA, el Faculty for Human 
Rights in El Salvador, FACHRES de Stanford University, o la 
gran red profesores universitarios Latin American Studies As-
sociation LASA.

En el XI Congreso Internacional de LASA que se desarrolló 
en México DF en 1983, Tommy Sue Montgomery en un mo-
mento de su intervención, mencionó algo de la UES, agregan-
do algo así como: “a propósito aquí tenemos al representante 
de la Universidad de El Salvador…” y me señaló diciendo mi 
nombre legal Félix Ulloa y pidiéndome que me pusiera de pie, 
lo cual hice saludando con el brazo derecho extendido a ella y 
al público. 

En el receso se me acercó el periodista Clifford Klaus, con 
quien me había reunido varias veces en su apartamento en la 
Zona Rosa, antes de su viaje a El Salvador, donde fue herido 
de bala cuando como reportero de guerra cubría un enfren-
tamiento entre el ejército y la guerrilla. Clifford, que aún no 
trabajaba para el Wall Street Journal, un tanto confundido me 
dijo con asombro: “entonces tú no te llamas Pepe Funes?”. Son 
cosas de la guerra, le contesté sin mayor explicación. 

Sin duda tener la oficina de la UES, la agencia de Prensa 
AIP y otras estructuras partidarias en México, con el cono-
cimiento del gobierno mexicano, que nos permitía una ágil 
movilidad y desplazamiento tanto hacia El Salvador como a 
cualquier país del mundo, era una ventaja que según Feliciano 
obedecía a la protección de Carmen Lira. 

- Hay que estar en permanente contacto con ella, nos aconsejaba.
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- Pero también hay que filtrar la información que le den, re-
comendaba con énfasis. 

- Ella trabaja para su país y nosotros solo somos una pequeña 
parte de su propio esquema de seguridad nacional, repetía cons-
tantemente. 

Un compañero del sector obrero recién llegado de El Sal-
vador, de seudónimo Jorge, me acompañó en una ocasión a 
una misión en Managua. Iván lo designó como enlace con la 
estructura de logística. 

- Vos estas muy “quemado” me dijo.
- y van a enviar un correo muy delicado, así que Jorge se encargara 

de traerlo, él es desconocido y pasará inadvertido para los servicios de 
inteligencia, agregó antes de entregarnos los boletos aéreos. 

Al regreso, viajamos en el mismo vuelo, pero guardando 
distancia entre ambos, como desconocidos. Pasé migración sin 
problemas, y con disimulo me quedé esperando a que llegara 
el turno de Jorge. Algo pasó, quizás su inexperiencia lo puso 
nervioso o quien sabe qué de raro en él observaron los oficiales 
de migración, que lo detuvieron. Esperé lo prudencial fuera 
del aeropuerto y, al comprobar que no salía, fui a informar a 
Iván quien se comunicó con Feliciano. 

Por la noche llegó Feliciano a nuestra casa colectiva hecho 
una furia. Nos reclamó por haber encomendado una tarea tan 
delicada a un compañero inexperto. Lo peor, nos increpó, es 
que cuando lo estaban interrogando, a los primeros golpes, 
dijo que su contacto era Carmen Lira. Por supuesto que Car-
men muy molesta había llamado a Feliciano para reclamarle tal 
delación. Dos días después liberaron a Jorge, quien sólo llego 
a recoger sus pertenencias porque la Dirección decidió trasla-
darlo a Managua. Nunca supe que traía ese correo. Supongo 
que dinero y algunas instrucciones para Iván pues había en 
marcha una importante operación militar que la organización 
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preparaba en El Salvador. Con los días, Iván me comentó algo 
como que “el embutido” venia en un cartón de cigarros. No 
supe, ni pregunté más. 

III

Tener ese contacto privilegiado con Carmen Lira, era uno de 
los mayores recursos que tenía la RN en México, su solidaridad 
ilimitada no sólo nos permitía interactuar con otros medios de 
comunicación y periodistas nacionales, sino que al amparo del 
periódico UNO MAS UNO, que dirigía junto con Manuel 
Becerra Acosta, Carlos Payan Valver y Miguel Ángel Granados 
Chapa, expandíamos nuestro trabajo de comunicaciones desde 
la modesta agencia de prensa la AIP. Entramos a la Asociación 
de Corresponsales Extranjeros, a la Federación Latinoamerica-
na de Periodistas FELAP y nos abrió oportunidades en otros 
medios, como la revista Proceso, dirigida entonces por don 
Julio Scherer, con el Canal 13 de TV a través de Luisa Riley 
(Camila) y Marta Moncada (Kika); en fin, Carmen era casi 
un hada madrina y aunque no íbamos con mucha frecuencia a 
su apartamento en Mixcoac, cuando era necesario organizaba 
encuentros muy fructíferos. 

La única vez que la vi enfadada, y con toda razón, fue cuan-
do nos dejó su auto nuevo, recién salido de la agencia, debido 
a que ella salía de viaje a China y Fermán llegaría a México. 
Justo cuando íbamos al aeropuerto a recogerlo con el Chino 
conduciendo, colisionamos con otro vehículo, un Chrysler Le 
Baron muy grande que no sufrió muchos daños, pero el de 
Carmen, un sedán pequeño, quedo destrozado del frente. Por 
supuesto que lo reparamos antes de su regreso, pero ya no era 
el mismo vehículo.

En esa ocasión Fermán había venido a sostener una serie de 
reuniones muy importantes. Era raro que viajara al exterior, 
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por eso ir a recogerlo en el vehículo de Carmen era una medida 
extra de seguridad. Lo acompañé a varias de esas reuniones, 
en calidad de conductor, pues el Chino después del accidente 
me delegó esa estratégica labor que le correspondía a él. En 
algunas Fermán me permitía que tomara notas, en otras solo 
entraba con Feliciano y yo los espera fuera. En una de esas 
reuniones conocí personalmente a Ana Guadalupe Martínez la 
emblemática compañera María del Ejército Revolucionario del 
Pueblo ERP cuya imagen de guerrillera, cuando se presentó en 
la Facultad de Derecho, ilustró miles de afiches y revistas de 
todo tipo, simbolizando la mujer combatiente. La historia de 
su secuestro y liberación quedaron para la historia en el libro 
Las Cárceles Clandestinas. 

María era la representante del ERP ante la CPD y gene-
ralmente hacia equipo con Feliciano ante las posiciones del 
“pollo” Samayoa de las FPL. La reunión se llevó a cabo en la 
casa en Lomas de Chapultepec de Alan Riding, corresponsal 
del New York Times en México, también nos acompañó por 
un momento su esposa Marlise Simons, quien era corresponsal 
del Washington Post. Dos cosas importantes aprecié esa noche; 
una, el acuerdo de que Alan entregaría una carta de la Co-
mandancia General al presidente Ronald Reagan donde se le 
plantearían propuestas para terminar con el conflicto; me sor-
prendió la actitud fraternal con que Alan trató a Feliciano pues 
el viejo no le tenía ningún afecto, ya que Adolfo Aguilar Zinser 
nos había advertido que Alan se refería a Pepe con ironía como 
“el Comandante de Insurgentes Sur”. 

La segunda fue la dulzura, no puedo calificarla de otra ma-
nera, con la que Ana Guadalupe se acercó a donde yo me había 
sentado y casi susurrándome al oído me preguntó: 

- ¿compañero y usted ya cenó? 

- Si no, me dijo con una mirada tierna que hacía más amari-
llos sus ojos, ahí trajimos nosotros unos tacos y unas tortas. 
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Por supuesto que por la hora de la reunión no se serviría 
cena, era una reunión de trabajo y muy operativa, que duró una 
hora y justo el tiempo necesario para desplazarnos a la siguiente. 

De hecho, la carta llegó desde Managua unos días más 
tarde y, sin duda, debería ser un documento histórico, al me-
nos fue el único que pude ver durante toda la guerra, firmado 
por los cinco comandantes, incluyendo Salvador Cayetano 
Carpio, Marcial de las FPL. Lo dramático del caso es que 
Iván, que no había estado en aquella reunión, cuando recibió 
la carta decidió que no se la entregaría a Alan Riding porque 
él consideraba que era un agente de la CIA. Sin consultar con 
Feliciano, decidió enviarla directamente al presidente Reagan 
a la Casa Blanca, para lo cual encomendó la tarea a la compa-
ñera Ana quien junto con Ileana (Margarita Herrera) y Breni 
Cuenca formaban un colectivo de análisis y elaboración de 
documentos. 

Digo que fue un suceso dramático porque Ana no pudo pa-
sar de la verja en la Casa Blanca, no le quisieron recibir la carta, 
la cual, al final, dejó en la portería pues no podía esperar más 
dado el frío y la nieve que caía en Washington ese día; mientras 
Alan esperaba la carta que por su conducto estaba asegurada 
que llegaría a las manos de Reagan.

A Carmen la frecuentaban políticos, académicos, periodistas 
y cineastas como Paul Leduc y Gonzalo Infante, de quienes que-
dé sumamente impresionado la primera vez que los saludé, me 
sentí fascinado cuando me comentaron que con financiamiento 
del SUTIN habían realizado la película “La Cabeza de la Hidra”, 
basada en la novela del mismo nombre de Carlos Fuentes, que 
yo acababa de leer en Madrid, y que me encantaba el modo de 
comunicarse de los personajes utilizando como códigos encrip-
tados, frases de al menos unas diez obras de Shakespeare, en una 
trama de espionaje sobre petróleo y pasiones humanas. 



Félix Ulloa hijo

121

En una de esas reuniones conocí a Arturo Whaley secreta-
rio general del Sindicato Único de Trabajadores de la Industria 
Nuclear SUTIN. Aprovechando la visita a México del compa-
ñero Andrés (Oscar Acevedo), quien venía de Managua, Car-
men organizó esa reunión para pedirle a Arturo que ampliara 
la solidaridad del SUTIN, con nuestra organización. Recién 
habíamos abierto las oficinas de la AIP, en un local cuya renta 
solidariamente pagaba Luis Emilio Jiménez Cacho, gracias a 
su amistad y afecto con Toño Hernández “bigotes” o Pablo 
como era su seudónimo. El local estaba ubicado al costado sur 
del Parque Hundido en la calle Millet, a dos cuadras del local 
del SUTIN. La respuesta no se hizo esperar, a partir del día 
siguiente, nuestro personal podía ir a comer todos los días al 
mediodía a la cafetería que el Sindicato tenía habilitada en sus 
instalaciones, sobre la avenida Insurgentes Sur, a media cuadra 
del Parque Hundido, justo al lado del Hotel El Diplomático.

Andrés me preguntó días después que nos encontramos en 
Managua como estaba la relación con el SUTIN, le dije que 
marchaba bien y que siempre que me encontraba con Arturo, 
me preguntaba por él. Hay que cultivarla me recomendó cuan-
do me despedía camino al aeropuerto a tomar el vuelo a Méxi-
co DF. Andrés se había ofrecido llevarme al aeropuerto porque 
quería hablarme de su ingreso al frente. Estaba ya programado y 
quería darme los últimos consejos para el trabajo en el exterior, 
especialmente en México donde él había desarrollado amplias 
relaciones y le preocupaba que se mantuvieran a buen nivel.

Fue la última vez que lo vi, pues cayó en un ataque en la 
zona Sumpul Chacones, Chalatenango. Según me comentaba 
recientemente su hija mayor Nayda, cayó junto a Santiaguito. 
Los restos de Andrés fueron exhumados años más tarde, y reci-
bieron debida sepultura en un cementerio capitalino. Nayda lo 
narra de esta manera: “Las palas empezaban a cavar el lecho: una, 
dos, tres, cincuenta, noventa, ciento cincuenta veces, hasta que en 



Historias y Memorias

122

la siguiente afloró algo que parecía ropa. El médico forense empezó 
su trabajo con paciencia y cariño. Una brocha le acompañaba y 
poco a poco fuimos descubriendo un zapato, el otro (los mismos con 
los que lo vimos la última vez en La Habana); un pantalón, una 
chamarra que reconocí, su camisa, y dentro de todo ello estaba mi 
papá. Levantamos los restos y los pusimos en un depósito provisional, 
iniciamos la caminata de regreso en silencio y devolvimos nuestros 
pasos en una especie de marcha fúnebre. Íbamos contigo, papá. 

De regreso a la ciudad, mis hermanas menores esperaban en la 
casa de mi tía. Con parsimonia abrimos el depósito provisional y 
limpiamos cada uno de los huesos: las tibias, los peronés, los fému-
res, la pelvis, las vértebras, los húmeros, sus radios y cubitos, y los 
fuimos depositando en un pequeño ataúd hasta llegar al cráneo, 
en cuya base se encontraba un orificio del tamaño de un frijol. Era 
la entrada de la esquirla, medio centímetro de metal arrollador, 
maldito pedazo de chatarra, maldita guerra. Lloramos calladitas, 
huérfanas, haciendo nuestro duelo.

Al día siguiente lo entregamos una vez más a la tierra, pero 
ahora con un nombre y un lugar para visitar; ahora con la prome-
sa de regresar a contarle la jornada. Un epitafio y una flor que nos 
hiciera saber que ahí estaba.”

IV

Conscientes de la importancia que significaba hablar con Car-
men, cuando ella invitaba a cenar, había que dejar cualquier 
compromiso para acompañarla. Seguramente tenía informa-
ción importante que darnos o que solicitarnos, pues no se con-
fiaba sólo con leer los partes de guerra que llegaban de nuestros 
países. En las reuniones con ella, casi siempre se hablaba de la 
situación política en la región. 
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Nicaragua y El Salvador en llamas, Guatemala en un fue-
go lento que consumía en un constante genocidio poblaciones 
indígenas enteras, México bajo presión de la administración 
republicana de Ronald Reagan, para que desistiera de apoyar 
los movimientos insurgentes. Feliciano no se cansaba de re-
petirnos que con Carmen había que ser cautos, no compartir 
mucho ni poco, solo lo necesario para que ella tuviera infor-
mación del avance de nuestro proceso y que nos compartiera 
información que pudiera ser útil en nuestro trabajo. Que en 
tanto no nos involucráramos en asuntos internos o de política 
nacional, tendríamos las facilidades operativas que el gobierno 
mexicano nos permitía. 

Cerca de las 10 pm estábamos llegando a las oficinas del 
periódico UNO más UNO, entramos al edificio donde ya co-
nocían a Feliciano, y subimos al despacho de Carmen. Desde 
su escritorio, nos hizo la señal de que pasáramos. Ya habíamos 
saludado al “gallego” Oscar Gonzales y a Adolfo Gilly, dos ar-
gentinos, el primero socialdemócrata y el segundo trotskista, 
que según Eduardo Molina y Vedia “Rulo” el argentino que 
trabajaba conmigo en la AIP, formaban el staff de la redac-
ción que cubría la invasión de Argentina a las islas Malvinas. 
Buscamos a Blanche Petrich en su escritorio, pero ya se había 
marchado; el Chino me dijo que en otra ocasión deberíamos 
saludarla pues era una de las mejores reporteras que tenía el 
periódico y además muy cercana a la RN. 

Carmen estaba en su pequeña oficina con Pedro “el negro” 
Valtierra, un laureado fotoperiodista que le mostraba varias fo-
tografías recién tomadas y que ilustrarían una de las notas a pu-
blicar el día siguiente. Nos lo presentó y lo despachó. Me miró 
fijamente, con atención, como queriendo adivinar o confirmar 
algo. Cambiando instantáneamente de expresión nos invitó a 
sentarnos. Solo había dos sillas, me quedé de pie, para que Iván 
y Feliciano se sentaran, pero “el viejo” como cariñosamente le 
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decíamos a Feliciano, quien andaba en sus tempranos cincuenta, 
con la habilidad del zorro, me tomó del brazo y me sentó. 

- Ya regreso, dijo, veré si aún no se ha ido Adolfo, necesito 
hablar con él. 

Adolfo Aguilar Zinser era uno de los editorialistas del pe-
riódico, profesor de Ciencias Políticas en la UNAM y para ser 
justos, igual que Carmen Lira y el funcionario de la Cancillería 
Gustavo Iruegas, el trío de lujo que iluminaba el trabajo de la 
RN en México. 

Cuando “el viejo” se perdió entre los cubículos y escritorios, 
Carmen con el rostro sonriente me preguntó: 

- ¿así que tú eres Pepito? 

Al parecer la ausencia de Feliciano la hacía sentir más relajada 
o quizás menos tensa. Pude adivinar que entre ambos la relación 
era estrictamente profesional, no había esa química que lleva a la 
camaradería; pero también pude siempre comprobar el respeto 
profesional entre ambos. Quizás por la coincidencia de intereses 
que les hacía no sólo comprender sus respectivas misiones u ob-
jetivos, sino que también actuar en consecuencia y con madurez. 

Ella sabía quién era él. Su nombre José Napoleón Rodríguez 
Ruiz estaba entre los cuadros de alto nivel de la alianza FMLN/
FDR donde el trabajo diplomático con gobiernos, jefes de Es-
tado, organismos internacionales, requería una identidad real. 
Pepe Rodríguez Ruiz como se le conocía en El Salvador, por 
su labor universitaria como Decano, Vicerrector, profesor, es-
critor, etc., se le llamaba Pepe para diferenciarlo de su padre el 
Dr. Napoleón Rodríguez Ruiz, eminente jurista, ex Rector de 
la UES, cuentista y autor de una de las novelas más difundidas 
en el país “Jaragua”. 

A Feliciano los que habíamos sido alumnos suyos en la Fa-
cultad de Derecho lo llamábamos “el viejo Pepe”. En las luchas 
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revolucionarias Pepe acumulaba una veintena de arrestos por 
su militancia en el Partido Comunista, al cual se había afilia-
do a su regreso de Italia donde había culminado su doctorado 
en Derecho; además había presenciado el inicio de la lucha 
armada en 1970 con la creación de las Fuerzas Populares de 
Liberación, por parte de Cayetano Carpio; pues como nos lo 
relató en más de una ocasión, una tarde del mes de marzo de 
1970 le tocó cumplir una misión histórica: entregar en un lugar 
clandestino a Schafik Hándal una carta escrita por Salvador 
Cayetano Carpio, Secretario General del Partido Comunista 
Salvadoreño renunciando a ese cargo y al PCS para fundar su 
propio movimiento guerrillero las FPL. 

Su estrategia de tomar las armas e iniciar una guerra po-
pular prolongada no era aprobada por el Partido Comunista 
de la Unión Soviética PCUS ni apoyada por los camaradas 
salvadoreños, quienes bajo la política de la Coexistencia Pa-
cífica, acordada por Moscú y Washington, para respetarse sus 
respectivos patios traseros, eufemísticamente llamados zonas 
de influencia. De esa manera los soviéticos mantenían alinea-
dos a todos los partidos comunistas de nuestro continente, con 
el compromiso de no patrocinar grupos armados rebeldes o 
de liberación nacional. El Che tuvo que pagar con su vida la 
audacia de haber desafiado ese orden y alzarse en armas en 
Bolivia. En ese acto realizado por Pepe, con la entrega de una 
simple carta, la historia de la izquierda salvadoreña comenzaría 
una nueva etapa y una nueva forma de lucha, que iniciaría con 
pequeñas acciones de guerrilla urbana, pero que finalmente 
desataría una feroz guerra civil por más de una década y que 
culminaría dos décadas más tarde, con la firma de los Acuerdos 
de Paz en 1992.

Por eso, creo que el tono un tanto irónico de la pregunta de 
Carmen de si yo era Pepito, llevaba el doble sentido de asociar-
me afectivamente con Pepe, es decir con Feliciano.
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Carlota, que sin estar integrada a ningún colectivo de la 
estructura de la organización, por instrucciones de Fermán, era 
el contacto directo de la RN con Carmen, ya le había adelanta-
do –y sin duda advertido- de esa relación afectiva entre Pepe y 
yo, la cual se remontaba al inicio de los años 70 cuando yo era 
un estudiante universitario medio hippie y mi papá Decano 
de la Facultad de Ingeniería y Arquitectura de la UES. Dice 
Pepe, quien para entonces era vicerrector de la UES, y ambos 
miembros del Consejo Superior Universitario, que mi papá le 
pidió que me orientara y tutorara en la Facultad de Derecho, 
pues creía que mi conducta bastante iconoclasta e irreveren-
te me podía generar graves problemas y afectar mi carrera de 
abogado; algo que por supuesto no funcionó, pues Pepe sabía 
hacia donde se orientaban mis ideales y junto con José Fabio 
Castillo, me guiaron por derroteros que finalmente moldea-
ron mi persona y mi personalidad. Años más tarde, cuando 
mi papá fue electo rector de la UES en 1979, Pepe fue electo 
nuevamente vicerrector y trabajaron juntos hasta el asesinato 
de mi padre y la automática sustitución de Pepe en su cargo. 

Pero nuestra amistad más allá de lo afectivo, se fundamen-
taba en el trabajo literario que por esos años yo quería desa-
rrollar como miembro del grupo “Juez y Parte” que funda-
mos en la facultad de Derecho con Roberto Turcios, Francisco 
Bertrand Galindo hijo y Roberto Figueroa, y del cual desistí, 
cuando cobré conciencia de que, escribir poesía o teatro, que 
eran los géneros donde había probado mis rudimentarios co-
nocimientos, se trataba de una entrega a tiempo integral y no 
de un pasatiempo ocasional. Pepe que portaba la aureola de 
ser miembro de la famosa Generación Comprometida, donde 
sus pares eran Roque Dalton, Roberto Armijo, Tirso Canales, 
Manlio Argueta, Roberto Cea, de repente, con varias obras de 
teatro publicadas, poemas y cuentos muy conocidos, se acercó 
a nuestro grupo y comenzó a publicar en nuestra revista. 
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En la breve historia literaria de nuestro país, se reseña con tal 
denominación al grupo de jóvenes escritores universitarios, que 
se dio a conocer a mediados de los años 50, (por ello también se 
les bautizó como la Generación del 56) mediante una obra poé-
tica y narrativa que asumía el compromiso político e ideológico, 
de manera consciente y militante del lado de los sectores popu-
lares, rechazando la estética que privilegiaba el arte por el arte.

Habiéndose incorporado algunos y acercado otros, al en-
tonces proscrito y perseguido Partido Comunista,-el cual hasta 
el triunfo de Fidel y el Ché, en Sierra Maestra, era la única 
opción revolucionaria en nuestros países- comienzan a generar 
una producción alejada del clasicismo burgués, amodorrado 
y decadente; y sin caer en el clasicismo partidario anquilosa-
do dentro del “realismo socialista”, que se imponía desde los 
patrones culturales de la nomenklatura soviética tampoco se 
plegó a los moldes de los iconoclastas que años atrás, habían 
idealizado a André Breton y su existencialismo individualista.

Iniciaron su trabajo rompiendo formas tradicionales e in-
corporando a su obra, un contenido social novedoso, en su 
estilo propio, que para los puntillosos de la época parecía es-
candalizante, pero que al observarlo a la distancia de seis déca-
das, nos presenta un testimonio de lo que la cultura nacional 
es capaz de producir, cuando se asume con responsabilidad el 
oficio de escribir.

En realidad, pienso que se abría en esos años oscuros, un 
cauce de pensamiento y acción parecido al humanismo neru-
diano, en una especie de continuidad del ambiente europeo 
en el cual Walter Benjamín, George Luckas y el mismo Jean 
Paul Sartre, debatían en torno a la estética y el marxismo; era 
también un resurgimiento de la vitalidad y energía de Cesar 
Vallejo, de esa misma fuerza espiritual que no reconoce subor-
dinaciones, ni arquetipos creativos, la misma que enfrentó a 
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Louis Aragón, encargado cultural de Les Lettres Francaises, con 
la dirección del PC francés, por haber publicado un retrato de 
Stalin, hecho por Picasso, el cual según el censor oficial, ofen-
día la memoria del recién fallecido líder ruso.

A ellos, como a nosotros más tarde, la revolución les llegaba 
por la vía cultural.

Posteriormente, cuando ambos nos encontramos militando en 
la misma organización (primero en el FAPU y luego en la RN), 
por supuesto que la relación se fortaleció y ahora que nos tocaría 
trabajar juntos en México sin duda, se estrecharía mucho más. 

V

Cenamos en el restaurante “Los Guajolotes” situado en la es-
quina del Eje Cinco San Antonio y la avenida Insurgentes Sur, 
que era el favorito de Carmen y donde iríamos varias veces, 
antes de que fundara el periódico La Jornada se mudara a la Av. 
Cuauhtémoc cerca del centro de la ciudad. La cena no había 
sido convocada para conocerme, como se lo había comunicado 
Carlota al Chino, creo que fue un pretexto para que me lleva-
ran a la reunión donde Carmen quería explorar cuales podrían 
ser las consecuencias y/o efectos de la invasión de Argentina a 
las Islas Malvinas. 

Al principio no encontraba ninguna relación, entre la locu-
ra de los militares argentinos de provocar a Gran Bretaña con 
esa aventura condenada al fracaso y nuestra situación geopolí-
tica. Pero a medida Carmen y Feliciano iban dibujando esce-
narios, la conexión con la crisis centroamericana se iba hacien-
do más evidente. 

- Según los cables internacionales -inició Carmen- la admi-
nistración Reagan se alineará con la Thatcher…
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Antes de que terminara la frase Feliciano afirmó: 

- es el fin del TIAR… 

- Exacto! 

Asintió Carmen, apartando de la boca la copa de vino tinto 
que sostuvo por unos instantes, sin saber si dar otro sorbo o 
ponerla en la mesa, como al fin hizo; y con un brillo en sus ojos 
que los hicieron aparece más grandes, continuó. 

La invasión militar de una potencia extracontinental no 
vino de la URSS como se había estado pronosticando, o más 
bien denunciando mediante una conspirativa Teoría del Do-
minó, que señalaba que después de Cuba había sido Nicara-
gua la que había caído en la esfera de influencia de los rusos 
y que luego seguiría El Salvador, Guatemala y México, con la 
penetración soviética hasta la frontera con Texas. La escalada 
intervencionista de la administración republicana en la región, 
era una forma de compensar a los sectores más reaccionarios 
que en nuestros países y en los mismos Estados Unidos, acu-
saban de debilidad a la anterior administración demócrata del 
presidente Jimmy Carter, tanto por el incidente de la toma de 
la embajada de Estados Unidos en Teherán, y la subsiguiente 
crisis de los rehenes en Irán, como por haber retirado el apoyo 
a la dictadura somocista en Nicaragua. 

Recordemos que los Somoza eran de los favoritos en la lista 
de dictadores que servían a los Estados Unidos. Roosevelt los 
clasificaba bien, suya es la frase “Sí, es un hijo de puta, pero es 
nuestro hijo de puta” refiriéndose a Anastasio Somoza padre 
y que repetiría Henry Kissinger cuando se refirió a Anasta-
sio Somoza hijo. Pero la sistemática violación a los derechos 
humanos de Tacho Somoza hijo, que Carter condenaba rei-
teradamente, llegó a su clímax con el asesinato del periodista 
norteamericano Bill Stewart, ante lo cual el gobierno de Carter 
le retiró definitivamente toda asistencia y un mes más tarde, 
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Somoza abandonaba el poder y el FSLN entraba triunfante en 
Managua. Era el 19 de julio de 1979.

No olvidemos que uno de los instrumentos de la Guerra 
Fría había sido este Tratado Interamericano de Asistencia Re-
cíproca, mediante el cual, todos los países del hemisferio se 
comprometían a defender militarmente a cualquier Estado de 
la región, amenazado por una potencia extracontinental, con 
la URSS en el imaginario de aquellos líderes. El TIAR promo-
vido por los Estados Unidos de América, los obligaba ipso facto 
a acudir en auxilio y brindar el apoyo militar necesario para 
repeler ese ataque extra continental.

Ante la respuesta de la administración Reagan de dar la 
espalda a Argentina y apoyar a Margaret Thatcher, Primer 
Ministro del Reino Unido, además de debilitar a los halco-
nes de Washington en su permanente acoso a México por su 
postura con relación a los conflictos centroamericanos, y prin-
cipalmente por haber otorgado en agosto de 1981, su recono-
cimiento junto con Francia a la insurgencia salvadoreña como 
“Fuerzas Políticas Representativas”, quitándonos el calificativo 
de terroristas que nos daba la administración republicana, te-
nía el efecto adicional de finalizar o al menos disminuir sus-
tancialmente la asistencia que la dictadura militar argentina 
encabezada por la troika Videla, Massera y Galtieri brindaba 
a los gobiernos y ejércitos de nuestros países en sus tácticas de 
lucha contrainsurgente y de guerra sucia, que con toda impu-
nidad llevaban a cabo en la región.

 Pasada la media noche salimos del restaurante. Una fresca 
brisa propia del mes de abril nos acarició el rostro. El sueño 
que amenazaba constantemente con hacerme perder el hilo de 
la conversación se había marchado. Una nueva realidad se ha-
bía abierto. El hábito de cenar a las 7 pm como se acostumbra 
en El Salvador seria cosa del pasado. Iván se había colocado 
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unos anteojos que no me permitían saber si sus ojos oblicuos 
estaban abiertos o cerrados, pero lo veía asentir o negar con 
movimientos de la cabeza. 

Lo cierto es que esa cena me retro trajo a los horarios de 
Madrid en mi época de estudiante, donde acostumbramos a 
cenar alrededor de las 10 pm. Al “viejo” siempre lo vi atento, 
despierto, sagaz, tratando de asimilar la información que por 
chorros recibíamos en las innumerables reuniones que como 
en esa cena inaugural, tendríamos a lo largo de mi estadía en 
esa capital que conocía como la Ciudad de los Palacios. 

Iván dejó de acompañarnos a esas jornadas noctívagas. En 
una ocasión, me envió a un contacto logístico, porque la cita 
era después de la medianoche en un desolado parque cerca 
de Coyoacán. Ahí conocí a un médico llamado Gregorio que 
sería el contacto con quien nos relacionaríamos. Rompiendo 
las recomendaciones de “el viejo”, Iván había entrado en con-
tacto con un grupo armado mexicano, denominado Partido 
Revolucionario Obrero Clandestino Unión del Pueblo PRO-
CUP, quienes supuestamente nos ayudarían a obtener armas 
y municiones. Resultó que ese grupo que vivía más allá de 
las catacumbas, para comprobar la lealtad de nuestra parte y 
como muestra de confianza, nos pidió que les entregáramos a 
nuestros hijos durante una semana. Lo hicimos sin vacilar, el 
Chino envió a sus 3 hijos, yo tenía 2 en esa época y también los 
entregué junto a la hija de Licha, así como a Emiliano, el hijo 
de Lucía una compañera argentina que trabajaba en la AIP. A 
su regreso los niños nos contaron que estuvieron en un campa-
mento de verano, que los “tíos y tías” encargados de ellos siem-
pre los trataron bien y que les prometieron llevarlos de nuevo 
el año siguiente a “la Escuelita” como llamaban a ese lugar.

El Chino siguió con esa relación y me encargaba contactos 
ocasionales con ellos cuando coincidía un encuentro y él estaba 
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de viaje. En una de esas ocasiones, me tocó contactarlos con una 
compañera de las FAR de Guatemala llamada Maritza, bastante 
inexperta como si recién llegara a México, con quien hicieron 
una operación de compra de munición por $10.000.00 que no 
salió bien y esta compañera, de manera irresponsable, dijo que 
a mí me había entregado ese dinero. Tuve problemas de aclarar 
ese entuerto pues llegó hasta la dirección de la RN. Pero al final 
se aclaró el tema, Iván se fue al frente de Guazapa y nunca más 
volví a saber de ese grupo ni de la tal Maritza.

VI

Creo que el Chino decidió no asistir a esas reuniones noctam-
bulas no por falta de interés, pues en la mañana del día siguien-
te a mis reuniones nocturnas, me estaba pidiendo el respectivo 
informe, el cual escuchaba con avidez, tomaba nota y en algún 
momento me repetía: “esto hay que informarlo a la Coman-
dancia, estoy seguro que el viejo no lo hará”. Y acto seguido 
subía al tercer piso donde funcionaba la radio, y junto con 
Isabel que manejaba las claves, comenzaban a transmitir. Estoy 
seguro de que más bien se convenció de que por más esfuerzo 
que uno haga, hay cosas que el cuerpo se resiste a realizar, el 
desvelo debió haber sido una de ellas, en su caso. 

La última vez que nos acompañó a Feliciano y a mí a esas 
reuniones nocturnas, fue a una cena en casa de Gustavo Iruegas 
en Ciudad Satélite, cerca de las famosas Torres. No se trataba 
de una cena de trabajo de esas que comienzan muy tarde, era 
algo más privado, casi familiar, recuerdo que Susy la esposa de 
Gustavo, sirvió personalmente los platos y nos llamó a la mesa. 
Se sentó un rato con nosotros, pues sabia compartir los riesgos 
que rodeaban a Gustavo, desde que convirtió la embajada de 
México en El Salvador en santuario de perseguidos políticos, 
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hasta defenderlos con su propio cuerpo como ocurrió con un 
compañero que los esbirros del régimen le quisieron arrebatar 
en el aeropuerto antes de subirlo al avión que lo llevaría como 
asilado a tierras aztecas. 

Hubo algunas anécdotas de sobremesa y luego Susy nos 
dejó solos. Cuando Gustavo se levantó a traer algo del bar, 
Feliciano me señalo con la cabeza el sofá donde se había re-
costado el Chino, ambos sonreímos y cuando Gustavo regreso 
con una botella de coñac y cuatro copas, Feliciano le dijo ex-
cusando al Chino, el compañero está agotado, ha tenido una 
semana intensa de trabajo. Déjenlo descansar, murmuro Gus-
tavo, mientras el Chino a pierna suelta comenzaba a roncar.

Gustavo fue todo un personaje en la diplomacia mexicana 
de finales del siglo XX y principios del siglo XXI. Con casi 40 
años de carrera iniciadas en Cuba donde conoció a Susy y don-
de paradójicamente falleció en octubre de 2008, víctima de un 
cáncer y ostentando su calidad de Secretario de Relaciones Ex-
teriores del “Gobierno Legítimo” formado por Andrés Manuel 
López Obrador el 16 de septiembre de 2006 como respuesta 
al cuestionado triunfo electoral de Felipe Calderón del PAN. 

Solíamos visitarlo en su oficina en la Cancillería, que para 
entonces funcionaba en la Torre de Tlatelolco, donde después 
de servir en la embajada de México en El Salvador, le habían 
asignado la Subsecretaria de Relaciones Exteriores para Améri-
ca Latina. Diplomático de carrera, Gustavo también tenía es-
tudios en temas militares, con una maestría en administración 
militar para la seguridad nacional por el Colegio de la Defensa 
Nacional de la Secretaría de la Defensa Nacional. Gustavo se 
deleitaba formulando escenarios relativos a nuestro desarrollo 
militar junto con Feliciano. 

Recuerdo que Feliciano me advirtió la primera vez que lo 
íbamos a visitar juntos, que este hombre había visitado nues-
tros frentes de guerra, y que, por sus informes sobre la integra-
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ción, disciplina, control territorial y demás condiciones que 
debe tener un grupo beligerante o insurrecto, se había conven-
cido al gobierno mexicano para firmar junto con el gobierno 
francés de François Mitterrand, la declaración Franco Mexi-
cana de 1981. Hubo que llevarlo a veces en caballo y a veces 
cargarlo entre dos o más compañeros para que llegara donde 
estaba la jefatura (el mando) y pudiera comprobar el estado de 
situación de nuestras fuerzas, agregó.

Sin duda los informes de Gustavo fueron generosos y positi-
vos, pero con su objetividad profesional, no pudo recomendar 
que se nos reconociera el estatuto de beligerantes que tenían 
otras fuerzas como el South West African People Organization 
SWAPO de Namibia o la Palestine Liberation Organization 
PLO (en español OLP), quienes según el Derecho Internacio-
nal eran sujetos dentro de la Comunidad Internacional. Pero 
con esa declaración firmada por los cancilleres Claude Cheys-
son y Jorge Castañeda y Álvarez de la Rosa el 28 de agosto de 
1981, al menos se nos quitó la categoría de terroristas con las 
que nos etiquetaba el régimen salvadoreño, la administración 
Reagan y demás fuerzas conservadoras y reaccionarias. 

Para ese entonces, ya México había diseñado una estrategia 
regional que le permitiera resistir la presión de los halcones 
del Departamento de Estado encabezados por Alexander Haig, 
Jeanne Kirkpatrick y Elliot Abrams entre otros. Junto con Ve-
nezuela, Colombia y Panamá, se reunieron en la isla panameña 
de Contadora para crear una instancia diplomática multilate-
ral de contención, ante las inminentes amenazas de invasión 
militar por tropas estadounidenses en Nicaragua. Como veci-
nos inmediatos y con fronteras compartidas en la conflictiva 
región envuelta en llamas, buscaban contener un incendio que 
les afectara directamente su propia seguridad. 

La iniciativa de México pretendía contener la versión apo-
calíptica del conflicto, que daba pie a la teoría del dominó 
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sostenida por Washington que veía la garra del oso soviético, 
extendida desde Cuba, ampliada con el triunfo sandinista en 
Nicaragua, luego caería El Salvador y Guatemala, con el inmi-
nente riesgo que desde México la revolución llegara a Texas. 
Ante esta paranoica visión la administración republicana de-
finió El Salvador como su frontera sur donde se detendría el 
avance soviético en nuestra región. 

La Guerra Fría llegaría a su máximo de crispación y los 
Estados Unidos intervendrían más abiertamente en nuestros 
países llegando incluso a minar los puertos de Nicaragua, no 
obstante que un alto militar estadounidense el ex marine te-
niente coronel John H-Buchanan llegó a ese país a revisar los 
aeropuertos y pistas de aterrizaje para comprobar si los aviones 
MIG soviéticos podían aterrizar en suelo nicaragüense, con-
cluyendo con un informe que negaba tal posibilidad.

Sin embargo, la histeria de los halcones de Washington no 
cesaba, ya había encontrado en unos documentos incautados 
al PCS y al ERP, una narrativa para inculpar a Cuba y la URSS 
de trasiego de armas a la insurgencia salvadoreña, vía Nicara-
gua. Para tal efecto, y en una estrategia propagandística, había 
publicado el famoso White Paper que según ellos demostraba 
tales hechos. Las evidencias fueron tan irrelevantes y contra-
dictorias como falsas. Así lo demostró el ex agente de la CIA 
Philip Agee, cuando analizó dicho documento. 

Agee desvirtuó que el PCS estuviera recibiendo armamento 
desde 1976, demostrando que para esa fecha el PCS participa-
ba en las contiendas electorales en coalición con los demócra-
tas cristianos del PDC y los social demócratas del MNR que 
formaban la Unión Nacional Opositora UNO y confirmando 
que los comunistas eran férreos críticos de la lucha armada. 
Además, indicó Agee, en una parte citada en ese documento 
del Departamento de Estado, se anexaba una carta fechada en 
1979 dirigida a Fidel Castro y al Partido Comunista de Cuba, 
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suscrito por los 3 jefes de las FPL, PCS y FARN, con las firmas 
de Salvador Cayetano Carpio, Schafick Handal y un tal “D. 
Fuentes”. Este último personaje supuestamente era el jefe de 
las FARN, cuando jamás existió. El Comandante en Jefe de las 
FARN en esa fecha era Ernesto Jovel quien, al fallecer en un 
accidente aéreo en 1981, fue sustituido por Fermán Cienfuegos. 

Al contrario, eran los Estados Unidos los que de mane-
ra pública y oficial armaban al ejército salvadoreño, llegan-
do incluso a proveerlo de toda la aviación, para reemplazar 
la destrucción que en una operación comando, le destruyo el 
FMLN en la base militar de Ilopango, cuando una columna 
de 120 guerrilleros penetró en las instalaciones y con explosivos 
inutilizó más de 20 aparatos de combate de la Fuerza Aérea 
entre aviones Fuga Magister de fabricación israelí, aviones bri-
tánicos Hurricane, helicópteros Huey y aviones de transporte 
C-47. Mientras de manera clandestina, violando el derecho 
internacional y burlando los controles del propio Congreso 
de los Estados Unidos, proveían de armas y dinero a la Con-
tra que intentaba derrocar al gobierno legítimo de Nicaragua. 
Para este último efecto, habían construido bases militares en 
Honduras, entre ellas la más importante en Comayagua deno-
minada Palmerola. 

Toda esa trama quedó al descubierto cuando se destapó el 
escandaloso caso Irán-Contras, por el cual fue condenado el 
Mayor Oliver North y otros altos funcionarios acusados de traficar 
con drogas y armas para abastecer a los contrarrevolucionarios 
nicaragüenses y mercenarios pomposamente llamados por 
Reagan “freedom fighters”, con el dinero obtenido de las ventas 
de armas al régimen del Ayatolá Khomeini. 

Pero además de Honduras también utilizaban la base mili-
tar de Ilopango para esas actividades ilícitas. Para vergüenza de 
George Schultz Secretario de Estado, en octubre de 1986 fue 
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derribado en Nicaragua un avión que había despegado de Ilo-
pango, el piloto Eugene Hasenfus, un mercenario exmarine, fue 
capturado por un grupo de jovencitos milicianos que lo presen-
taron con todos los documentos y demás pertrechos que demos-
traban la permanente agresión e injerencia norteamericana en 
nuestros países. 

VII

Eran días de mucha tensión. Contadora apoyada desde el ini-
cio por el premier sueco Olof Palme, recibió el respaldo de la 
comunidad internacional y como dijera una vez Feliciano en 
una reunión con Rosario Green, -a quien no conocíamos pero 
que por recomendación de Carmen Lira, la había contactado 
Carlota y nos había organizado la reunión- constituía un es-
cudo de algodón como los que usaban nuestros antepasados 
en la lucha contra los conquistadores españoles, pero simbóli-
camente representaba la resistencia de nuestros países ante la 
constante amenaza de la invasión yanqui. 

Para México, en una segunda lectura del conflicto centroa-
mericano, también era la oportunidad de un desescalamiento 
de las guerras civiles y la posibilidad de una paz negociada, 
que detuviera el flujo de migrantes, refugiados y asilados hacia 
su territorio, que ya superaba cualquier antecedente histórico. 
Había concluido el sexenio de López Portillo y el nuevo canci-
ller del gobierno del presidente Miguel de la Madrid, Bernardo 
Sepúlveda, había nombrado a Ricardo Valero como encargado 
del tema. Lo visitamos en dos ocasiones, una en la Cancille-
ría cuando lo presentaron y otra en una oficina que al efecto 
había habilitado en la plaza comercial El RELOX, situado en 
Insurgentes Sur y el Eje 10 Sur San Jerónimo, muy cerca del 
estadio universitario de la UNAM. La verdad es que no me 
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entusiasmó su aproximación al tema. De entrada, me dijo que 
Contadora no debería ser un foro de debates ni abordar los 
temas centrales como los conflictos internos de El Salvador 
y Guatemala. Cuando le pregunté cómo se podría alcanzar la 
paz regional que era el objetivo principal de esa iniciativa, su 
respuesta me dejó perplejo, cuando terminen los conflictos de 
Nicaragua con sus vecinos, me dijo sin ambages. No volví a 
verlo y, por razones de trabajo, tampoco a Gustavo.

Estando en Haití, a través de Sergio Romero Cuevas, el 
diplomático mexicano que llego como enviado especial del Se-
cretario General de la OEA, volví a contactar a Gustavo. Fue 
una alegría recíproca que nos expresamos por los correos elec-
trónicos que intercambiamos. En una ocasión que Sergio me 
comentó que viajaría a México DF, le pedí que le llevara el bo-
rrador de un libro que Pancho, un compañero de la RN había 
escrito, en el cual lo mencionaba con detalles que me parecía 
deberían ser aprobados por Gustavo antes de publicarlo, te-
niendo en cuenta que era un alto funcionario del gobierno de 
Vicente Fox. Su respuesta, por medio de un correo electrónico 
fue muy lacónica: dile a Pancho que lo felicito por ese trabajo, 
pero que por favor escriba México no Méjico, pues es con “x 
no con j”. Me hizo gracia ese comentario, y me sorprendió la 
apertura de un funcionario activo, para que se hicieran públi-
cos algunos hechos muy confidenciales e incluso clandestinos 
en los que había participado. A su regreso Sergio me trajo una 
botella de tequila con calurosos saludos de Gustavo. 

En agosto de 2008 me fui de Haití con destino a Marrue-
cos; ya instalado en mi nueva oficina decidí comunicarle mi 
nueva responsabilidad y anunciarle que Pancho al fin había 
encontrado una universidad en El Salvador que publicaría su 
libro con el nombre “En silencio tenía que ser” y firmado con 
su nombre legal Eduardo Rico. Le envié un correo electrónico 
y después de un par de días sin respuesta, pensé en enviarle 
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otro creyendo que el cambio de servidor podría haber sido la 
causa que el anterior no le llegara; pero no fue necesario, por-
que la triste noticia de su fallecimiento el 22 de octubre de ese 
año, me cayó como un rayo en cielo sereno. Gustavo no pudo 
vencer el cáncer que arteramente le había atacado. Como sabe-
mos, la inexorable fecha de nuestra muerte es la única batalla 
que nadie puede ganar. Gustavo Iruegas murió ganándole a la 
vida un trozo de eternidad, por su entrega a las causas nobles, 
lo recordamos con respeto y admiración.

VIII

 

Vivíamos días aciagos. Los muertos se contaban diariamente por 
decenas. Los desaparecidos aumentaban exponencialmente; los 
escuadrones de la muerte del régimen extraían a las personas 
violentamente de sus casas de habitación al amparo de la noche 
y en medio de los gritos desesperados de sus familiares; los sa-
caban a la fuerza de sus centros de trabajo en plena luz del día 
ante la mirada impotente de sus compañeros o simplemente los 
capturaban como presas de caza en las calles de las ciudades, o a 
campo traviesa, en las zonas rurales; en el aire se sentía el olor a 
muerte y se respiraba el aroma del miedo por doquier. 

Las denuncias de las masacres en El Mozote y el Sumpul ya 
se comenzaban a investigar y dejaban de considerarse noticias 
exageradas de periodista liberales, cuya resonancia en el New 
York Times o el Washington Post eran parte de “una orquesta-
da campaña para desacreditar” la ayuda de la administración 
republicana al régimen salvadoreño. Se comenzaron a docu-
mentar con fotografías, vídeos y otros medios, los testimonios 
de las víctimas, de los sobrevivientes; las dantescas escenas que 
se mostraban al mundo, con pilas de cadáveres calcinados, 
hombres decapitados, mujeres violadas antes de ser asesina-
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das, niños aplastados, ancianos torturados, hacían estremecer 
de horror al más indiferente. Los expedientes de la sistemática 
violación a los derechos humanos en El Salvador, de la inob-
servancia de normas del Derecho Internacional Humanitario, 
que con rigor profesional documentaba la Comisión de Dere-
chos Humanos No Gubernamental CDH-NG, no dejaban lu-
gar a dudas, sobre el genocidio que se cometía en nuestro país. 

Estos expedientes comenzaron a llegar a los staffers de im-
portantes congresistas estadounidenses y a los escritorios de 
jefes de redacción de grandes medios de comunicación; final-
mente el conflicto de un minúsculo país en el centro del con-
tinente americano, comenzó a ser noticia de primera plana en 
los grandes periódicos del mundo, a ocupar un espacio en los 
noticieros de mayor rating en la televisión, y más significativo 
aun, el Congreso de los Estados Unidos comenzó a cuestionar 
y a condicionar la ominosa ayuda militar de la Administración 
al gobierno salvadoreño. 

Por esos años, nuestro conflicto llegó a tener más cobertura 
mediática que la guerra entre Irak e Irán, porque como nos lo 
repetía Adolfo Aguilar Zinser en las interminables conversa-
ciones en su apartamento en San Ángel, aquí se libraba la gue-
rra entre el Este y el Oeste, no porque nosotros lo hubiéramos 
querido o planificado, sino porque las dos superpotencias así 
lo habían definido. 

Adolfo era un destacado joven de la izquierda intelectual 
mexicana. Sus brillantes editoriales en el periódico UNO más 
UNO examinaban constantemente la evolución de la conflic-
tiva región centroamericana vis a vis la política de los Estados 
Unidos y su impacto en la realidad mexicana. Nos encontra-
mos por primera vez en su oficina en el Centro de Estudios 
Económicos y Sociales del Tercer Mundo CEESTEM, creado 
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por Luis Echeverría y cuyo local estaba ubicado a escasos me-
tros de la residencia del expresidente en San Jerónimo Lídice. 

Imagino que Feliciano le había dicho que yo llegaba “del 
interior” es decir que venía de El Salvador, lo cual en aquellos 
días era la más distinguida carta de presentación con la que 
alguien podía saludar, ya que los cuadros que trabajaban en 
el exterior carecían de esa aura del que estaba dentro del país, 
jugándose la vida cada día y a cada instante. Siempre hubo esa 
especie de diferenciación entre los compañeros, por eso había 
que estar entrando y saliendo, cumpliendo tareas dentro y fue-
ra, para ganarse el respeto y en más de algún caso la “admira-
ción”, lo cual sucedía generalmente con combatientes heridos 
que pasaban por nuestras estructuras en México, para recibir 
atención médica en países amigos.

Nos unió una gran amistad con Adolfo y una solidaridad 
que en un momento emotivo se concretó con el donativo que 
hizo de su vehículo VW Comando (Kubelwagen), para que 
se enviara como “hormiga” con materiales para los frentes 
de guerra y se dejara en el país para otras tareas. Pero alguien 
como Adolfo no se podía asumir como un colaborador en te-
mas logísticos ni menos en los de la solidaridad abierta que 
con mucho entusiasmo realizaban otros académicos mexicanos 
como Gilberto López y Rivas de la ENAH, los rectores de las 
Universidades que personalmente había incorporado al apoyo 
a nuestra UES, tanto de la UNAM Dr. Guillermo Soberón y 
de la UAM, el físico Sergio Reyes Lujan, en la capital, así como 
los de los estados de Puebla, Guerrero y Sinaloa, intelectuales 
de la talla de Pablo González Casanova y José Luis Ceceña. 
Adolfo nos abría una amplia gama de oportunidades más allá 
de la academia. Su información en las altas esferas de la política 
mexicana nos era tan útil, como su rivalidad en esos días con el 
Jorge Castañeda “el güero” que mantenía una estrecha relación 
con las FPL a través de Salvador Samayoa. 
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Salvador “el pollo” Samayoa al igual que Feliciano, era 
miembro de la Comisión Política Diplomática CPD, él re-
presentando a las FPL y Feliciano a la RN. Para esa época la 
Comandancia General había integrado las 3 comisiones de 
alto nivel que funcionarían como instancias de coordinación 
de la alianza FMLN/FDR en el exterior. Además de la CPD 
se conformaron la Comisión de Finanzas COFIN donde nos 
representaba Tatiana la compañera de Fermán, quien me pedía 
la acompañara cuando llegaba a México, a fin de neutralizar 
las argucias y mañas con las que Farid Handal, hermano de 
Schafick, manipulaba a los otros miembros, y la Comisión de 
Solidaridad Internacional CSI en la cual yo como representan-
te de la RN compartía con Norma Guevara del PCS, Beatriz 
Barraza del MPSC, Diana Otero la esposa de Héctor Oquelí, 
por el MNR y Oscar Bonilla de las FPL, además de los otros 
de las restantes organizaciones ERP y PRTC que no recuerdo 
sus nombres. Lo paradójico de estas representaciones eran las 
relaciones que en El Salvador habíamos construido antes de la 
guerra y nuestros roles en esos momentos. Por ejemplo, Oscar 
Bonilla de seudónimo “chele Tano” quien había sido presiden-
te de la Asociación General de Estudiantes Universitarios Sal-
vadoreños AGEUS cuando mi papá era el rector y Feliciano 
vicerrector, teníamos una cercana amistad pues pasaba mucho 
tiempo en casa de mi papá, aun los fines de semana y asistía a 
reuniones familiares. Y dentro y fuera de la UES, se conocía la 
rivalidad entre nuestras dos organizaciones, en la lucha por la 
hegemonía en el proceso revolucionario. 

Por ello, tener a Adolfo como aliado y asesor de Feliciano 
permitía presentar análisis, informes y propuestas de igual o 
mayor nivel del que presentaba Samayoa, dada su relación con 
Jorgito Castañeda. Una de ellas culminó con la famosa Decla-
ración Franco-Mexicana, cuya paternidad dado el éxito inter-
nacional de la misma, se disputaron tirios y troyanos.
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Eran muy frecuentes nuestras visitas a su apartamento, has-
ta que entendimos que podíamos afectar de alguna manera 
su relación sentimental con la periodista María Cortina y op-
tamos por visitarlo en su despacho en el CEESTEM. Lo que 
teníamos claro era que no podíamos interrumpir esa fuente 
de información y análisis, que no sólo se limitaba a la política 
mexicana, sino que, por sus relaciones en los Estados Unidos, 
también nos ayudaba a orientar nuestro trabajo político diplo-
mático en ese país. 

Entender lo que sucedía en Estados Unidos, los mecanis-
mos para la toma de decisiones, los elementos de análisis de los 
formuladores de la política exterior, la capacidad de influencia 
de terceros países como México en nuestro caso, eran los hilos 
de la compleja madeja que Adolfo nos iba mostrando y no-
sotros aprendiendo a leer. Eran nuevas claves alejadas de los 
viejos manuales acuñados en la Unión Soviética y con los que 
nos habíamos nutrido en los círculos de estudio en El Salvador. 
Ahora confrontábamos una realidad en la que el “¿Qué Ha-
cer?” o “El Estado y la Revolución” de Lenin no nos ayudaban 
mucho. Fue entonces que, conociendo los Documentos de 
Santa Fe, de la Comisión Tricontinental, las Guerras de Baja 
Intensidad, el Power Sharing de Piero Gleijeses y demás elabo-
raciones de la Guerra Fría, sentimos la necesidad de nuevos y 
frescos análisis con nuevas categorías y nuevas variables. 

Un día de tantos que llegué al periódico y que encontré 
conversando a Carmen con Adolfo, que ambos con un inusi-
tado entusiasmo me recibieron y me comunicaron que una 
joven académica estaba realizando un trabajo sobre los con-
flictos de baja intensidad en la región, que su nombre era Lilia 
Bermúdez y que estaba dispuesta a reunirse con nosotros.

Sin duda esa relación con toda razón la percibían ambos 
como un ganar-ganar. Y en efecto así fue. Lilia ya había traba-
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jado sobre el caso Nicaragua y lo conocía bastante bien, pero la 
guerra se libraba con más dureza y la intervención norteameri-
cana era más directa y de mayor volumen en El Salvador. Por lo 
que el mutuo intercambio de información y análisis fueron para 
nosotros una importantísima fuente de conocimiento y Lilia 
pudo sistematizarlos en una magnífica obra publicada por la edi-
torial Siglo XXI bajo el título “Guerra de baja intensidad. Rea-
gan contra Centroamérica” la cual se volvió un libro de consulta 
obligada para estudiosos de la región. Circuló en universidades, 
tanques de pensamiento, mesas editoriales de periódicos, etc.

Fue precisamente en su casa que Lilia me comentó que el 
periódico estaba en serios problemas y que varios de los di-
rigentes estaban dispuestos a retirarse y crear otro periódico. 
Pensé que la historia se repetía, y así como el Uno más Uno ha-
bía surgido de un conflicto al interior del periódico Excélsior 
en 1977, su proceso de contradicciones internas estaba dando 
lugar a un nuevo sujeto que reclamaba más independencia. 
Por supuesto que las características eran diferentes; ni don Ju-
lio Scherer ni Manuel Acosta Becerra, encabezaban la ruptura, 
eran sus antiguos colegas Carmen Lira Saade, Carlos Payan 
Velver, Migue Ángel Granados Chapa y Héctor Aguilar Camín 
los que, en vista de no contar con financistas para un proyecto 
crítico más a la izquierda de lo que se consideraba al Uno más 
Uno, decidieron lanzar una audaz convocatoria que se deno-
minó los 1000 de a 1000. Es decir que convocaron a un hotel 
capitalino a mil personas que aportaran mil pesos mexicanos, 
para que sirviera de capital social inicial de la sociedad que 
daría vida a un nuevo periódico, el cual se llamó La Jornada y 
cuyo primer director fue Carlos Payan. 

Acudieron a la convocatoria artistas, intelectuales, académi-
cos, periodistas, políticos y escritores, así como a los estudian-
tes, obreros, amas de casa, profesionales, pequeños empresa-
rios, defensores de derechos humanos, dispuestos a convertirse 
en accionistas del nuevo periódico, el cual fue oficialmente 
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fundado el 19 de septiembre de 1984, unos meses antes de mi 
retorno definitivo a El Salvador. Visité a Carmen sólo un par 
de veces en su nueva oficina; era un edificio antiguo ubicado 
en la Avenida Cuauhtémoc 1236, bastante alejado del sur de 
la ciudad donde yo me movía, y donde ella residía y estaba su 
antigua oficina en el Uno más Uno. A Lilia también ya no la 
vi, aunque tuvimos tiempo para despedirnos, tanto que apro-
vechando su solidaridad le pedí que me permitiera dejar en su 
casa unos libros y unos discos que eran mis favoritos, con la 
expectativa de recuperarlos en la primera oportunidad. 

Sin embargo, fue hasta en 1988, cuando el CINAS organizó 
un magno seminario en San Salvador al que asistieron perso-
nalidades de la talla del Dr. Jorge Sol Castellanos y al cual vino 
como invitada especial Lilia Bermúdez. Retomar un dialogo 
con cuatro años de hiatus no fue fácil, sobre todo porque nos 
habíamos conocido en el trabajo político de la RN. Lo único 
que salvó honrosamente la conversación fue aceptar que “aho-
ra estamos trabajando con los primos-hermanos”, dijo con su 
característica sonrisa y se echó la frondosa cabellera hacia atrás. 
Años más tarde, allá por 1997 siendo yo magistrado del Tribu-
nal Supremo Electoral, me contactó de nuevo. Quería venir a 
realizar otra investigación, que sería su tesis doctoral, y versó 
sobre el sistema electoral salvadoreño. Un trabajo académico 
muy documentado pues tuvo acceso a todos los archivos que la 
autoridad electoral mantenía sobre los partidos políticos y los 
procesos electorales. Una contribución más de la intelectuali-
dad mexicana con El Salvador.

IX

Pero México no era un exilio dorado, ni vivíamos una dolce 
vita de frecuentes comidas y exquisitos vinos con Carmen, con 
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Adolfo, con Gustavo en sus domicilios o en restaurantes don-
de solían invitarnos o en las embajadas que visitábamos. La 
realidad de la vida cotidiana era más dura, severa y exigente. 
Había que estar atentos, pendientes y prestos a resolver pro-
blemas políticos, e incluso de carácter existencial de la mili-
tancia. Desde los presupuestos personales para la sobrevivencia 
y movilización, hasta la compra de insumos y materiales de 
trabajo para cada estructura. Además de las demandas de la 
Comandancia desde Managua y de los frentes desde El Salva-
dor. Desde el frente metropolitano nos mantenían sumamente 
ocupados atendiendo compañeros que salían a cumplir tareas 
al exterior y México si no era su destino, era un lugar de trán-
sito casi permanente.

Cuando llegué la ciudad de México me alojaron donde 
Chabelita, la viuda de Augusto Cotto que unos meses antes 
había perecido en un accidente aéreo en las costas panameñas 
junto con el Comandante General de las FARN y Secretario 
General de la RN Ernesto Jovel, y la compañera Anabel Ra-
mos, hermana de Beto Ramos, Secretario General del FAPU, 
que los acompañaba. Con la llegada de la familia del Chino 
ya no cabíamos en la pequeña casa situada en la Calle Toluca, 
al sur de la capital. Así que tuvimos que movernos a una casa 
bastante amplia de 3 pisos, que estaba a medio construir, pero 
que era el único inmueble disponible que reuniera las condi-
ciones de seguridad necesarias, pues ahí se alojaría la Dirección 
de México, es decir el Chino y yo con nuestras familias, más 
Isabel (Gina Cuadra, una colega abogada de mi curso en la 
facultad) viuda de Saúl Villalta, quien sería la encargada de 
la radio y los códigos con que nos comunicábamos con los 
frentes de guerra.

La casa no tenía puertas ni ventanas, era diciembre y el frío 
se colaba inclemente por toda la casa. Con esfuerzos y pacien-
cia, fuimos adaptándola y mejorando sus condiciones para ha-
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bitarla. Dormíamos en colchonetas en el suelo y solo había una 
cocinita de gas propano la cual nos turnábamos para usarla. 
Igual que un solo baño. Vivíamos en condiciones difíciles y lo 
aceptábamos gustosos, porque sabíamos que ese sacrificio valía 
la pena. Eran días de entrega, sin condiciones. Si estábamos 
dispuestos y listos al máximo sacrificio que era dar la vida por 
la revolución, cualquier otro acto o gesto de entrega a la causa, 
era de menor importancia.

Así vivíamos, así trabajamos y así nos forjábamos en ese nuevo 
espíritu colectivo, donde nuestras costumbres pequeñoburguesas, 
se iban transformando, en lo que un día con todo aplomo, nos 
había afirmado Doroteo Gómez Arias, comandante Gerónimo: 
la revolución es la suma de todas las individualidades. Al entrar 
a la vida orgánica renunciamos al individualismo en el que nos 
hemos formado y desarrollado, solía sentenciar Doroteo. 

Pero la realidad es cruel y testaruda. Y en su lucha con la 
imaginación y las teorías, termina siempre por imponerse, 
también para dar lugar a nuevos imaginarios y nuevas teorías. 
Así que la casa del Cerro del Judío, que así se llamaba el barrio 
popular donde estaba ubicada, y que, por razones de seguri-
dad, pues en ella vivíamos 2 de los 3 cuadros de la Dirección, 
comenzó a ser visitada. Primero llegaron los compañeros que 
atendía el trabajo de los sectores, luego algunos colaboradores 
estratégicos como Carlota, posteriormente y con el crecimien-
to del trabajo se decidió que Licha, quien trabajaba conmigo 
en la AIP, se fuera a vivir ahí con su pequeña hija. Luego llegó 
mi hermano menor Mauricio, trasladado de Managua, quien 
adoptó el seudónimo de Hugo, para integrar el grupo musical 
Guazapa, y se quedó a vivir en la casa.

El grupo Guazapa tuvo un éxito musical impresionante, mi 
hermano es un consagrado guitarrista de la escuela mangorea-
na y el líder del grupo era Payín Moreno, quien había logrado 
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formar en Usulután el grupo de rock Los Vikings; ambos le 
dieron un gran realce a la música que promovía la organización 
en los actos de solidaridad que realizábamos. Sin embargo, el 
viejo Pepe sin ninguna explicación exigió que Payín saliera de 
grupo y lamentando su inflexible decisión tuvimos que sacar-
lo. Cuando el grupo grabó el disco “El Salvador Insurrecto”, 
el vocalista fue Gonzalo Rodríguez un compañero mexicano 
sumamente solidario y con un gran espíritu artístico.

Dadas las tareas de logística que el Chino coordinaba, un 
día me informó que Jorge mi otro hermano, de seudónimo 
Carlos llegaría desde el frente a una tarea que la Dirección 
Nacional le había encomendado y se quedaría con nosotros. 
Luego supe que la tarea de mi hermano relacionada con sus 
responsabilidades en comunicaciones era la de instalar la Ra-
dio Guazapa. Una vez listo el traslado del transmisor y demás 
componentes, Carlos se regresó al frente a esperar dichos equi-
pos que desde México se iban a enviar. 

Una mañana, de manera sorpresiva recibí una llamada de 
Manolo, un miembro de la Dirección Nacional quien me con-
vocó a una reunión en el Museo Tamayo de Arte Contemporá-
nea en el Bosque de Chapultepec. Mis emociones al encontrar 
a Manolo en esa cita fueron múltiples y desbordadas. 

Conocí a Manolo muchos años atrás, en la Facultad de De-
recho, era un jovencito delgado, más bien flaco, con un des-
ordenado cabello largo y rubio, y de mirada profunda que le 
valieron el apodo de “león peche”. Se acercó a la librería Anas-
tasio Aquino, que yo dirigía y gestionaba para la Asociación de 
Estudiantes de Derecho AED, cuyo presidente era Eliseo Ortiz 
Ruiz. Con un folder repleto de poemas me preguntó si yo era 
miembro del grupo literario Juez y Parte. 
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- ¿Porqué? Le pregunté, con más curiosidad que por la pre-
caución que en aquellos días uno mantenía dadas las duras 
condiciones de represión que mantenía la dictadura militar.

- Porque quiero integrarme, me respondió. Y acto seguido me 
entregó el folder lleno de poemas. 

- Traigo estos trabajos, revísenlos a ver si pueden publicar algu-
nos en su revista, agregó con voz suave. En esos momentos lle-
gaba Toño Hernández “bigotes” y aproveché para presentarlos.

- ¿Cómo te llamas? Le espetó Toño.

César Hidalgo, contestó Manolo, un poco asombrado. 
Toño tomó el legajo de poemas y mirándolo fijamente le dijo:

- Pero estos poemas son de Beto Najarro.

Manolo se sonrió y con seguridad y cierta confianza, me 
respondió

- Ese es mi seudónimo literario.

A partir de ese día, y sin mayor ceremonial, quedó integra-
do a Juez y Parte, eran mediados de los 70. A mi regreso de Es-
paña me enteré de que Manolo había avanzado políticamente, 
que era miembro del FUERSA. Posteriormente seria presiden-
te de la AED. No nos volvimos a ver hasta ese día.

En el museo se exhibían la colección “Los Picassos de Picas-
so”, obras que el autor malagueño había dejado para sí. Las que 
nunca vendió ni regaló. Sus obras favoritas. Dentro de ese ma-
nifiesto personalísimo del líder del movimiento cubista en la 
pintura, también guardó una escultura, que la primera vez que 
la vi en el Grand Palais de París, me impresionó muchísimo, se 
trata de “La Cabra”. Pues bien, ahí en el centro del salón, junto 
a La Cabra de Picasso, estaba Manolo. Con más carne y menos 
pelo, que la imagen suya que guardaba en mi memoria. La 
reunión fue breve. Se quedaron muchos, muchísimos temas de 
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los que hubiera querido hablar. Pero Manolo ya no era el joven 
poeta desgreñado que conocí años atrás. Era un miembro de 
la DINE de la RN, ascendido a ese nivel por sus méritos en el 
movimiento estudiantil universitario y en los trabajos militares 
en el frente metropolitano. Y tenía varias tareas que atender en 
la capital mexicana.

Nos abrazamos con cariño, nos reímos de nuestras aventuras 
literarias, me dijo que seguía escribiendo poemas, pero que ya 
no iba a Turín, su pueblo natal en Ahuachapán, porque estaba 
clandestinizado. Y un par de cosas más. Luego al grano. Tu her-
mano está esperando la radio con urgencia en el cerro (Guaza-
pa), antes que lleguen las lluvias; la DINE ordena que se lleve en 
los próximos 15 días, si no, no podremos subirla de San Salvador 
al cerro, así que dile al Chino y a Feliciano (ambos estaban fuera 
del DF, sino la reunión habría sido con uno de ellos) que con-
tacten a Facilito (un ex estudiante de derecho que conocí en la 
facultad, dedicado a llevar migrantes ilegales a USA) que él ofre-
ce su red para introducirla. Me dio las coordenadas de Facilito, 
ahora convertido en coyote, y nos despedimos.

Cuando el Chino informó que Facilito cobraba $25.000.00 
por el trabajo, le dije que nuestras finanzas no soportaban tal 
gasto. No hay opción si queremos que llegue dentro del plazo 
que nos han dado, me respondió. Si la hay, le dije, aguantando 
la respiración. Yo la voy a introducir. Después de valoraciones 
políticas, de seguridad, de riesgos etc. Feliciano tomo la decisión 
y me autorizó el viaje. Él sabía que ir al interior en misiones 
como esas, era un riesgo enorme, pero también generaba res-
peto entre la militancia, que tenía a los cuadros del exterior en 
menor valía. Así que preparamos “la hormiga” como se conocía 
ese tipo de trabajos y junto con mi familia subí a una camioneta 
Ford Fairmont con el menaje a bordo. En un televisor enorme, 
en una lavadora, y en otros electrodomésticos, iban camuflados 
o “embutidos” el transmisor y demás implementos de la radio.
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La radio llego a su destino, mi hermano la armó y la puso 
a funcionar, transmitió durante un tiempo con el nombre de 
Radio Guazapa. Yo regresé a México y dado el éxito de la mi-
sión, luego me encargaron otra “hormiga”. A Manolo nunca 
más lo volví a ver. Fue capturado y su nombre forma parte de 
los miles de desaparecidos.

Después de que mi hermano menor y el grupo musical Gua-
zapa grabaran el disco LP bajo el titulo El Salvador Insurrecto 
(https://www.youtube.com/watch?v=N3q4eRjzSow&featu-
re=youtu.be), Hugo decidió encausar sus energías y talento en 
lo que era, y sigue siendo, su verdadera vocación, la medicina. 
Así que salió rumbo a Comitán, un municipio al sur de Méxi-
co cerca de la frontera con Guatemala, a recibir entrenamiento 
como médico de guerra. Una vez terminada su formación, fue 
enviado al frente en 1983, y no salió de los frentes de guerra 
hasta 1992, con la firma de los Acuerdos de Paz. Estuvo cerca 
de 9 años en casi todos los frentes, en Chalatenango, Guazapa 
y Morazán. Salió con dos balazos en el cuerpo y el grado de 
coronel del Ejército Nacional para la Democracia END; sobre 
sus hombros descansan cientos de vidas que salvó e inconta-
bles operaciones de cirugía mayor realizadas en “quirófanos” y 
condiciones inimaginables. Fuimos juntos a visitar algunos de 
los tatús donde tuvo escondidos y atendiendo a los enfermos 
durante invasiones militares en el frente sur de Morazán. En 
esa etapa adoptó el seudónimo de Diego. 

X

La casa del Cerro del Judío se volvía cada vez más insegura; 
otro Carlos, un compañero de la estructura de Sanidad que 
conducía Roberto Benítez (Jorge) quien conocía la casa ya que 
el Chino lo había llevado varias veces, cayó en manos de la 
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policía en San Salvador, y cuando dio su reporte dijo que le 
preguntaban por Feliciano y por Pepe y por varias casas como 
la Casona que teníamos en el Eje 4 Sur Xola y la calle Mitla en 
la colonia Narvarte, por el apartamento en el seminario de San 
Jerónimo, etc. 

La casa de Mitla albergaba a otra gran cantidad de compa-
ñeros de la organización, entre ellos, Jando de FENASTRAS 
con Laura, Rodrigo y Pati, también ahí vivían los 2 hijos de 
Leo Cabrales con sus abuelos y hasta el poeta Alfonso Quijada 
Urías, antes de que lo enviaran como representante de la RN a 
Cuba. A Carlos, curiosamente, no preguntaron por nadie de la 
Casona, solo por cuadros de dirección. Para el Chino esta fue 
señal de que deberíamos movernos de ese lugar.

Ya le había advertido que deberíamos movernos, más que 
por seguridad, mis sugerencias eran de orden existencial. Sen-
tía que estábamos exagerando el sentimiento del proletarismo 
intelectual que pregonaba Carlos Arias y estábamos cayendo en 
un hacinamiento inhumano e innecesario. Por la escasez de re-
cursos, habíamos comenzado a alojar a como diera lugar, a los 
compañeros que iban en tránsito a recibir tratamientos médicos, 
capacitaciones u otro tipo de tareas. En una ocasión llegamos a 
estar en la casa 22 personas, con un solo baño y varios niños. 

Para esos días había llegado Modesto, del frente metropoli-
tano, jefe de los comandos urbanos, capturado por la policía a 
raíz de la delación del negro Mario. Mario que se infiltró hasta 
niveles de dirección, ya nos había hecho estragos delatando 
nuestro trabajo en el occidente del país. Entregó las estructuras 
gremiales como la FENASTRAS y las clandestinas como la 
clínica médica donde cayó Paco Montes. Modesto sabía quién 
lo había entregado porque durante los interrogatorios en el 
CAIN, un centro especial de inteligencia de la policía pudo 
reconocer al negro Mario. 
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La Comandancia General instruyó que antes de enviarlo 
a Managua, le tomáramos testimonio y le evaluáramos, pues 
su rocambolesca escapada de las garras del régimen despertaba 
recelos. Fueron 13 casetes en los que Modesto narró su histo-
ria. Como planificaron su traslado desde el penal donde estaba 
recluido al hospital Rosales y como una vez ahí, una de las 
compañeras del Comité de Madres le llevaría la pistola y las 
municiones para salir del hospital y abordar el auto que lo es-
peraría sobre la avenida Roosevelt frente al parque Cuscatlán. 
La historia tuvo crédito y lo trasladamos a Managua.

También estaba Tino, un joven guerrillero de origen cam-
pesino, que iba a recibir tratamiento médico a Cuba. Estaba 
ciego y había perdido las dos manos. Tenía cicatrices frescas 
en todo el cuerpo. Lo habían encontrado casi muerto después 
de un bombardeo aéreo y lo trasladaron a un tatú donde había 
otros heridos esperando asistencia médica. Pasó varias semanas 
en precarias condiciones sanitarias, hasta que lograron sacarlo 
a la ciudad y desde ahí lo enviaron a México rumbo a Cuba. 
Por suerte para él y para nosotros, también estaba el “loco” 
Manuel, un médico que se encargó de atenderlo, con mucha 
dedicación pues sin la vista y sin ambas manos, Tino no podía 
valerse por sí mismo, para ninguna de las actividades diarias 
como comer, bañarse, etc. 

En una ocasión, mientras hablaba con Manuel le escuché 
decirle que quería tener una mujer. Era natural ese deseo en 
un joven de unos veintiún años de edad. Cuando Manuel le 
preguntó si quería que lo llevara a una casa de citas o le consi-
guiera una sexo servidora, le respondió indignado que lo que 
quería era una novia, una muchacha que lo amara, como la 
que había dejado en el caserío donde él vivía, que era una deu-
da que la revolución tenía con él. Con el tiempo pregunté por 
él y su estado de salud en Cuba y me dijeron que había falleci-
do. Que dejó de comer y murió de tristeza. 



Historias y Memorias

154

La población infantil en la casa del Cerro del Judío la com-
ponían los 3 hijos del Chino, mis 2 hijos, la hija de Licha y las 2 
hijas de Isabel a quienes llegó a ver su papá, el compañero Saúl 
Villalta, abogado muy conocido por su trabajo en el Socorro 
Jurídico de la facultad y en el movimiento sindical. Fue su des-
pedida, pues a los pocos días de haber regresado al El Salvador, 
fue capturado y desaparecido junto a la compañera América 
Fernanda Perdomo, de la Comisión de Derechos Humanos 
no gubernamental. También llegaron las hijas de Milagro y de 
Andrés por unos días, mientras se trasladaban a Managua. Era 
tal el hacinamiento, que cuando llegó Madecadel Perla, con un 
correo que necesitaba respuesta y tenía que quedarse algunos 
días, tuve que pedirle el favor a Gonzalo, el vocalista del grupo 
Guazapa, que lo alojara en su casa de Copilco al lado de la 
ciudad universitaria.

Finalmente nos mudamos, me fui a vivir a la colonia In-
dustrial cerca de la Villa de Guadalupe al norte de la ciudad, 
en la Calle La Continental # 9. Doña Gloria se llamaba la 
propietaria y alquilaba un apartamento en el 2º piso. Ahí ha-
bían recibido a mi hermana menor Lupita, cuando mi mamá 
la sacó del colegio donde estudiaba bachillerato y se la llevó 
a la fuerza hacia México pues, me dijo, muy molesta, como 
si yo fuera el responsable, “estaba segura de que la iban a ma-
tar”. Lupi como la llamábamos en casa había iniciado su inci-
piente militancia en ARDES, la organización de estudiantes 
de secundaria de la RN. 

Luego supe que un día que no llegó a dormir a casa, y que des-
pertó las alarmas en mi mamá, fue porque iba a recibir entrena-
miento de miliciana, según me dijo Derby, quien era su responsa-
ble, y en esa época, el compañero de la Tiki, (Fátima Gómez) hija 
de Doroteo. El apartamento estaba disponible pues el matrimo-
nio que recibió a mi hermanita se había mudado a Aguascalientes 
y aprovechando la ocasión lo tomé inmediatamente. 
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Ese apartamento, aunque sirvió para recibir algunos cua-
dros de alto nivel como Roberto Cañas (Rubén), fue más fa-
miliar. Ahí llegó Maggui mi hermana con Octavio y sus dos 
hijos, cuando emigraron a Canadá, luego otros familiares y 
amigos de la familia. Mi mamá ocasionalmente llegaba de El 
Salvador, y cuando lo hacía, nos servía de correo para enviar al-
gunos paquetes no muy importantes a San Salvador, e incluso 
se fue conmigo en una de “las hormigas” formando parte de la 
leyenda en la cual ese profesor universitario regresaba al país, 
con su familia. 

El Chino se fue a la Villa Olímpica al sur, en la salida a 
Cuernavaca, con él se fueron a vivir Licha y su hija, Isabel, y 
luego llegaría Sofía que no supe si venia de El Salvador o de 
Managua, pues no nos veíamos mucho, ella estaba más ata-
reada con las comunicaciones con los frentes y por eso estaba 
casi siempre con Isabel trabajando los códigos, actividad en la 
que también Olga colaboraba. Nos fuimos de un extremo al 
otro extremo de la Avenida de los Insurgentes, la más grande 
de Ciudad de México con más de 20 km de extensión. Nos 
veíamos con menor frecuencia, yo viajaba mucho a Estados 
Unidos y Canadá, el Chino atendía sus operaciones logísticas y 
salía más seguido al interior del país. Así que de vez en cuando 
nos poníamos de acuerdo para organizar encuentros familiares, 
en los que generalmente nos acompañaban Licha, Isabel, Sofía 
y otros compañeros que por sus tareas tenían relación directa 
con él o conmigo.

Solíamos ir a algunos lugares cercanos, como el Desierto de 
los Leones o el balneario de Oaxtepec en Cuernavaca, a donde 
Sofía llevó a Mariíta, su mamá a quien yo había conocido en 
Managua donde llegué cuando la organización decidió sacar-
me del país en septiembre de 1981, para integrarme al frente 
externo. Me dio mucha alegría verla de nuevo, pues en la casa 
colectiva a la que llegué que además era el Centro de Informa-
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ción que tenía la organización, ella con sus cuidados materna-
les y culinarios hizo menos traumática mi bautizo en la vida 
partidaria. También íbamos a Xochimilco, donde un día de las 
madres, coincidieron la mamá de Gina, mi mamá y la mamá 
de Lilian que nos visitaba en esa ocasión. 

Un lugar que visitábamos con bastante frecuencia y que 
además de servir para que los niños socializaran y pudieran 
jugar futbol, eran las excursiones a Texcoco, a la casa de Eliseo 
Ortiz Ruiz, quien trabajaba en la Universidad Autónoma de 
Chapingo UACH y cuyas instalaciones deportivas nos servían 
para un sano esparcimiento. Más de una navidad también la 
pasamos con Cheyo y su familia, aunque a algunos no les agra-
daba la compañía obligada de los perros que Cheyo siempre 
tuvo. A pesar de los perros, cada vez que podía organizaba vi-
sitas donde Cheyo, pues era un espacio donde se podía mez-
clar las discusiones políticas y las anécdotas personales, dada 
la larga historia de amistad que teníamos con Eliseo, a quien 
conocí mi primer día de clases en la UES en 1969, y había-
mos caminado juntos por muchas veredas, caminos y avenidas 
en las luchas del movimiento estudiantil y popular en nuestro 
país; pero también hubo dos razones muy personales adiciona-
les: la primera porque me gustaba visitar la zona arqueológica 
de Tetzcotzinco donde se encuentran los baños del rey poeta, 
conocidos como Los Baños de Netzahualcóyotl, ubicados en 
un montículo a cinco kilómetros de la ciudad de Texcoco y 
la segunda por degustar los más ricos tacos de nopal, que por 
primera vez comí en el mercado de esa ciudad. 

XI

Como dije antes, la ciudad de México me atrapó, me engulló, 
me hizo parte suya. El vivir en el norte, tener oficinas en el 



Félix Ulloa hijo

157

centro y la mayoría de los contactos políticos en el sur, me 
permitió recorrerla diariamente, como a un cuerpo viviente, 
que cada día, en cada ruta, me iba mostrando sus veleidades. 
De día y de noche la ciudad descubría nuevos encantos. Y no 
todo era personal ni colectivo, había de todo. Un día íbamos 
a un contacto con Feliciano en un restaurante gourmet, otro 
día caminaba con un contacto en ruta por una calle peatonal 
en el centro histórico o tenía una reunión durante la hora feliz 
del bar del Sanborns de San Ángel casi frente al monumento a 
Obregón y más tarde a cenar en el Salón Luz de la Zona Rosa. 
Con el tráfico de esa ciudad moverme en la camioneta Ford 
Fairmont que nos quedó después de usarla como hormiga, no 
era tan incómodo, el problema era encontrar estacionamiento 
para un vehículo tan grande. Pero me las arreglaba.

El constante moverme en esa jungla urbana durante los días 
de la semana, me permitía conocer y disfrutar de las maravillas 
que sus calles, avenidas, parques y plazas ofrecen a sus habi-
tantes. Era para mí, como desplazarme en un museo al aire 
libre. Disfrutar de su estatuaria es lo que más me maravillaba. 
Contemplar a Diana la Cazadora y avanzar sobre la Avenida 
Reforma, pasando el Monumento a la Independencia conoci-
do como El Ángel, para llegar a la intersección con la Avenida 
Insurgentes donde se alza altivo Cuauhtémoc, el último em-
perador azteca, y después la glorieta a Cristóbal Colón hasta 
llegar a la Alameda Central, era una delicia. 

Cuando podía iba con la familia, algunos domingos para 
identificar a los patriotas que adornan toda esa larga y preciosa 
calle. Y por supuesto, una vez en la Alameda, no podía iniciar 
la caminata hasta el Palacio de Bellas Artes, sin entrar a ver el 
mural de Diego Rivera que había apreciado por primera vez en 
el interior del Hotel del Prado, donde me alojé en mi primera 
visita a esa urbe en 1975, titulado “Sueños de una tarde domi-
nical en la alameda central”. Una de las obligadas explicaciones 
sobre ese mural era la frase atea: “Dios no existe” que Diego 
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estampó en el mismo y que cuando yo lo visitaba imaginaba la 
frase, pues ante mis ojos, aparecía la versión que en 1956 Diego 
corrigió por los múltiples incidentes políticos y de vandalismo 
generados por la polémica frase.

Decir que la ciudad era un museo abierto no era –ni es aho-
ra- una exageración. Para un amante de las bellas artes como 
yo, que recién había regresado de visitar museos como el Prado, 
el Louvre, el d´Orsay, el British y la National Gallery y regresar 
a El Salvador, donde la indolencia cultural de una nueva clase 
dominante inculta gobernaba con la fuerza de los fusiles de 
militares embrutecidos, había sumergido en un oscurantismo 
al país, destrozando la modesta estatuaria que adornaba la Ave-
nida Independencia de nuestra capital, porque según cuentan, 
los estudiantes universitario se burlaban en sus desfiles bufos, 
del pequeño pene de una estatua diciendo que era más grande 
que el del coronel presidente del país. 

Ese paisito mío que brilló culturalmente a inicios del si-
glo XX, cuando el Estado salvadoreño promovió un discurso 
de identidad ciudadana basado en un modelo de civilización 
moderna, conformada por un mestizaje étnica y culturalmente 
homogéneo, así como identificar aquellos signos que definieran 
el concepto de nuestra nación, mediante propuestas artísticas 
que mostraran tanto la belleza del paisaje natural como el valor 
humano de nuestra gente. Así la bucólica poética de Alfredo 
Espino en “Jícaras Tristes” o la obra de Camilo Minero (nuestro 
Siqueiros criollo) nos dan esa síntesis de ambas aspiraciones. 

De igual manera la visión épica se manifestó elevando mo-
numentos como el de la Plaza Libertad para conmemorar en 
1911 el Primer Grito de Independencia en Centroamérica. Y ya 
había construido la plaza en honor al Capitán General Gerar-
do Barrios, fusilado después del juicio amañado montado en su 
contra por el conservador Francisco Dueñas; así como el bello 
monumento en la Plaza Morazán en honor al héroe y padre de 
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la Patria Centroamericana Francisco Morazán fusilado en Costa 
Rica y cuyos restos, a petición del héroe, descansan en nuestro 
país. Además de darnos el lujo de haber iniciado a Rubén Darío 
en las corrientes literarias que florecerían con el nombre de mo-
dernismo y su manejo del verso alejandrino francés, de la mano 
de nuestro ilustre maestro Francisco Gavidia; en fin, glorias del 
pasado que añoramos los salvadoreños y que la ciudad de Méxi-
co nos brindaba generosa y abundantemente. 

Algunas veces me distraía en la avenida Miguel Ángel de 
Quevedo observando el conjunto escultórico de Gabriel Pon-
zanelli, a lo largo del camellón de esta avenida conformado 
por las obras El despertar, La bañista, La madre, La mestiza 
y El beso, hasta que el claxon de algún conductor con prisa 
me volvía a fijar la atención en el volante. La Venus Itálica de 
la Avenida Álvaro Obregón en la colonia Roma las disfrutaba 
caminando, pues me iba a comer en esa zona desde mi oficina 
en la calle Tonalá 97 y aprovechaba el paseo para admirar la 
excelente réplica de la Fuente de la Cibeles de Madrid, en la 
Delegación Cuauhtémoc y a pocas calles de distancia. Por la 
noche la colonia Roma ofrecía múltiples opciones para que-
darse en la zona. Algunas veces agendaba citas de trabajo en los 
alrededores para quedarme a una presentación de la Camerata 
Punta del Este o escuchar a Olivia Revueltas, hija del conocido 
escritor revolucionario José Revueltas, sus conciertos de jazz en 
un pequeño café-bar llamado El Gato Negro.

Y en ese trajín recorrí la ciudad, aspiré su smog en su máxi-
ma expresión, cuando un caricaturista del Uno más Uno (Mo-
neros les dicen en México) publicó un dibujo de un hombre 
con un pajarito en el hombro para medir la contaminación, 
pues en eso días, varios pájaros cayeron muertos en Reforma, a 
causa del alto nivel de CO2 que se respiraba en el aire. 

Con algunos compañeros que llegaban desde El Salvador, 
cuando había confianza personal, aprovechábamos para ir a 
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tomar unos tragos, recorrer bares y hacerlos respirar ciertos ai-
res de liberad (o libertinaje si quieren), pero era en realidad 
un suspiro de tranquilidad, como me decía con varios tequi-
las entre pecho y espalda “el choco” Manuel (Jorge Urbina) 
quien temerariamente salía y entraba de San Salvador a Méxi-
co portando comprometedores documentos de la Comisión de 
Derechos Humanos No Gubernamental, que la sede nacional 
enviaba a la oficina de México para su distribución interna-
cional, donde junto con Sofía, que ya había regresado al país, 
desafiaban cada día a la muerte. 

Disfruté sus madrugadas saliendo del teatro Blanquita di-
recto a la Plaza Garibaldi, nos emborrachamos en el Tenampa, 
comimos birria y pozole en el mercadito de al lado, para calen-
tar el cuerpo y distraer el alma adolorida, porque la última vez 
que estuve ahí fue con Oscar II, un compañero de la estructura 
de personal (recursos humanos) que al día siguiente regresa-
ba a San Salvador, y debería enviarme unas fotos inéditas y 
unos poemas de Lil Milagro Ramírez para su publicación por 
la editorial de la UAP gracias a la gestión del viejo Pepe que ya 
trabajaba en esa universidad como docente de derecho. Oscar 
II contemporáneo de Manolo, al igual que Oscar I también de 
personal y que había estado en la casa del Cerro del Judío me-
ses antes, fueron desaparecidos. Los tres cayeron en las garras 
del régimen, uno tras del otro. De ellos solo de Oscar II apare-
ció su cadáver con señales graves de tortura y una soga atada a 
su cuello como muestra de su estrangulamiento. 

XII

Pero México era México, y el trabajo no se detenía. Seguían 
llegando compañeros de todo nivel. Recibimos a Rubén Rojas 
(Roberto Cañas firmante de los Acuerdos de Paz) al propio 
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Fermán Cienfuegos, los niños que estaban a cargo del Co-
Madres, algunos de ellos completamente huérfanos, y que 
gracias a la ilimitada solidaridad de Cuba, los trasladamos a la 
Habana donde seguirían los estudios y recibirían la atención 
que nuestro país no les podía brindar. María Luz Casal (Lucia) 
la compañera argentina que llegó desde Honduras con su 
pequeño Emiliano de meses de nacido, cuando capturaron 
y desparecieron a su compañero el Flaco Francisco (Carlos 
Leoncio Balerini), tenía a su cargo este Comité, además de 
apoyar en las tareas de la AIP. Fue uno de los cuadros de mayor 
entrega y rendimiento en la organización. Siempre dispuesta a 
cualquier tarea, terminaría en el proyecto del CECARI que fue 
de los últimos que me tocó implementar con el apoyo de los 
chilenos del ILET, gracias a la amistad de Breni Cuenca con 
José Miguel Insulza y Lucho Maira.

Una de las mejores impresiones que me llevé recién llega-
do a Tenochtitlan la Nueva, como llamaba un viejo poeta a 
esa metrópoli que ya competía con Tokio y New York por el 
primer lugar a nivel mundial, fue su casi gratuito transpor-
te público. Como no tenía vehículo solía moverme por esos 
medios al igual que decenas de millones de trabajadores que 
se movilizaban en los autobuses, trolebuses, (peseros aparte) y 
sobre todo en el metro. Sus pulcros vagones y la limpieza de 
sus estaciones demostraban una inusitada conducta cívica de 
esa masa humana que hacía uso de ellos. 

A diferencia de los metros europeos, carísimos como el de 
Londres donde se pagaba cada boleto según la longitud del 
viaje, en México con el mismo boleto se podía recorrer no solo 
una de sus líneas, sino hacer los trasbordos que quisiera con 
el mismo boleto de precio único; o sucios y malolientes como 
el de Madrid donde además de estar manchados con grafitis 
estrafalarios y todo tipo de mensaje alegóricos a una variopinta 
lista de causas políticas, servían de escenario para artistas im-
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provisados que demandaban una contribución a su presupues-
to de vida que su carrera profesional no podía proveer, y más 
patético aun, igual que en París, eran refugio de indigentes, 
clochards o sans abris. 

Como en todas partes, los nombres de las calles, de los barrios 
y colonias, y en donde hay metros los de sus estaciones, expresan 
retazos de la cultura nacional, con los cuales se puede construir 
un mural completo de su historia, de sus valores. Me encantaba 
escuchar la voz impersonal de la grabación que iba anunciando 
cada estación y la siguiente. Tacubaya, Tasqueña, Copilco, Pan-
titlán, Xola, Tlateloloco, Nezahualcoyotl, Coyoacán, Aculco, 
Coyuya, Atlallico, Iztapalapa, Tlahuac, Juanacatlán, Chapulte-
pec, Popotla, Cuitlahuac, Zapotitlán, Azcapotzalco, Tezozomoc, 
etc. No me emocionaba únicamente la sonoridad de esos nom-
bres autóctonos, sino la importancia identitaria que representan 
para un pueblo y una nación que dio origen al fenómeno del 
malinchismo o culto a lo extranjero. Me parecía parte de otro 
esfuerzo más, en la línea de una auténtica y valiente reivindica-
ción histórica de una raza vencida.

A pesar de haberme trasladado al norte de la ciudad, la ma-
yor parte del tiempo la pasaba en el sur. Mis contactos acadé-
micos más importantes se movían en esa zona. Desde las fre-
cuentes visitas a Adolfo Aguilar Zinser en el CEESTEM hasta 
las reuniones en el Colegio de México con los colegas Sergio 
Aguayo, muy cercano a Adolfo, el nicaragüense Rene Herrera 
Zúñiga y la británica Harriet Evans quien en varias ocasiones 
me prestó su casa en Chimalistac, una linda y pequeña colonia 
que conserva arquitectura decimonónica y sus calles empedra-
das, muy cerca de la Librería Gandhi, donde alojábamos algu-
nas compañeras; en ese período el Colegio de México lo dirigía 
Víctor Urquidi, nada entusiasta de nuestra causa, pero toleraba 
nuestras actividades en su centro de estudios; desde luego visi-
tando varias instalaciones dentro de la ciudad universitaria de 
la UNAM, entre el Instituto de Investigaciones Económicas 
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dirigido por José Luis Ceceña, la Unión de Universidades de 
América Latina UDUAL. 

También los contactos políticos se realizaban en esa zona. 
Recuerdo bien cuando me informaron que tenía que reunirme 
con el mítico líder revolucionario guatemalteco César Mon-
tes, fundador de la Fuerzas Armadas Rebeldes FAR junto con 
Turcios Lima y Yon Sosa; no se me ocurrió seleccionar otro 
lugar que el restaurante El Lobo Bobo situado sobre la avenida 
Insurgentes Sur a media cuadra del Sanborns de San Ángel y 
uno de los favoritos de mi familia y a donde cada vez que el 
trabajo lo permitía, íbamos a comer. Conocía bien al personal, 
así como cada milímetro del local, por lo que me sentía seguro 
en ese lugar, en caso de que una situación de emergencia por 
seguridad se presentara. No era para menos tomar esas medi-
das dado el calibre del personaje que iba a encontrar. 

Para aumentar la tensión y la adrenalina que fluiría, me 
informaron en el último minuto, como se acostumbra en estos 
casos, que Leo Cabrales, el número dos de la organización de 
visita en México me iba a acompañar. Acordamos que Leo y 
yo llegaríamos unos minutos antes; la idea de conversar antes 
de que llegara César era, porque Fermán había aceptado incor-
porar a Cesar a las Fuerzas Armadas de la Resistencia Nacional 
FARN, tal como lo había solicitado a través del Chino. En 
efecto, cuando llegó Cesar, con su característico sentido del 
humor, nomás se sentó nos dijo, van a hablar con un muerto. 
Después de celebrar la broma, prosiguió contándonos todas las 
veces que lo habían dado por muerto. 

- Y aquí estoy, vivito y coleando, listo para salir a donde me 
quieran enviar… 

Hizo una pausa y continuó

… por supuesto que me refiero a los frentes de guerra, dentro 
de El Salvador.



Historias y Memorias

164

Fue destacado al frente de Guazapa. Entró al país desde 
Honduras pasando por el frente de Cabañas, junto al médico 
estadounidense Charlie Clements, a quien también conocí y 
nos reunimos varias veces, en la casa de una colaboradora de 
Mary Marfeese cerca de Coyoacán. Charlie había sido piloto 
estadounidense durante la guerra de Vietnam, y a su regreso, 
cargando los horrores de la guerra sobre su conciencia, con 
todo el peso de aquella hecatombe sobre sus hombros, que-
riendo reparar aunque fuera en parte el dolor causado, se hizo 
cuáquero y decidió ser médico para salvar vidas en lugar de 
eliminarlas. Con esa nueva misión, decidió iniciar su aposto-
lado en El Salvador. A través de Mary nos contactó en México 
y lo enviamos a Guazapa. Su experiencia quedó registrada en 
el magnífico testimonio que publicó con el título: “Testigo de 
Guerra. Un doctor estadounidense en El Salvador”. 

César salió de El Salvador y dejó las FARN igual que varios 
militantes, después del IV congreso. Se fue a Nicaragua, com-
batió a la Contra con el FSLN junto al comandante Walter 
“Chombo” Ferretti. César, quien estuvo con el Che Guevara 
una temporada, salió vivo de las tres guerras revolucionarias 
Guatemala, El Salvador y Nicaragua, sin una sola herida, no 
obstante estar siempre en la primera línea de fuego. Por eso me 
decía medio en broma medio en serio, mi hermano Mauricio 
(Diego), con quien se frecuentan actualmente, “a la hora de 
los combates yo trataba de estar los más lejos posible de Pedro, 
(Pedro Guerra fue su seudónimo en las FARN) porque la bala 
que iba para él le caía a quien estaba a su lado”.

XIII

El IV congreso de la RN se llevó a cabo en 1984. Previo a 
los precongresos de los diferentes sectores, dentro de ellos el 
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del exterior. Unos 15 compañeros nos reunimos durante tres o 
cuatro días a discutir los documentos que formaban el cuerpo 
doctrinario de la organización. Me tocó trabajar en los estatu-
tos, otros compañeros sobre la ideología, la línea política, la 
unidad en el seno de las fuerzas revolucionarias, en el FMLN, 
en el proceso de diálogo y negociación, entre otros. Alguien 
me informó que de los frentes de guerra salió la propuesta de 
que yo formara parte del Comité Central que se elegiría en ese 
congreso. Cuando estábamos por clausurar nuestro precongre-
so y el último punto era la elección de los delegados del exte-
rior, surgió la propuesta que fueran dos los delegados. Antes 
de votar la propuesta, Lázaro, un compañero obrero que venía 
de un curso militar, pidió la palabra y dijo que la organización 
había estado dirigida por pequeños burgueses (“pequebu” dijo 
peyorativamente), y que era hora de que los trabajadores to-
maran el mando, por lo que consideraba que nadie del exterior 
debería asistir como delegado. La propuesta fue secundada por 
Julián, curiosamente un estudiante egresado de medicina y con 
el perfil pequeño burgués más característico. Nadie objetó a 
Lázaro ni a Julián, y mi ya segura delegación al congreso, que-
do frustrada.

Los resultados del congreso afectarían nuestra estructura en 
México. El Chino Iván fue capturado en la frontera cuando in-
tentaba entrar a El Salvador, conduciendo un pick up con su 
esposa Lili y su cuñada Ney, portando un horno semi industrial, 
con la historia que regresaban a instalar una panadería a Soya-
pango. La leyenda estaba bien montada, el Chino la había ensa-
yado con sumo cuidado; pero según supimos luego, el esposo de 
Ney que tenía problemas familiares con ella, los delató mediante 
una llamada desde los Estados Unidos. Feliciano fue expulsado 
de la Dirección, nunca supe por qué y mediante un mensaje 
recibido por la radio, que Isabel temblándole la mano y con voz 
entrecortada, me entregó, me ordenaban que se le capturara y 
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esperara instrucciones. A mí me delegaban como responsable 
en los Estados Unidos y me informaban que quien asumiría la 
responsabilidad del trabajo del exterior seria Santiaguito.

Como Santiago había sido mi responsable en el sector de 
propaganda cuando me incorporé a la organización, pensé que 
al menos algo se podría hacer para continuar lo que había-
mos construido en los tres años que junto con Iván y Feliciano 
compartimos en México.

Cuando le informé a Feliciano acerca de su situación, me 
dijo que se iría a Puebla donde radicaba su familia y su amigo 
de toda la vida José Fabio Castillo, quien junto con otros inte-
lectuales de izquierda salvadoreños como Tomas Guerra y Luis 
Arévalo había construido un sólido prestigio para nuestra aca-
demia. Una tarde, nos reunimos con Pepe en un restaurante en 
avenida Universidad, cerca de una oficina clandestina que man-
teníamos por los viveros de Coyoacán; él me había solicitado dos 
cartas que le pedían en la Universidad de Puebla para contratarlo 
como docente, una del FMLN y otra de la UES. Le dije a Toño 
Hernández nuestro representante en la oficina del FMLM en 
México, que firmara en blanco una hoja de papel membretado y 
yo firme otra hoja en blanco en papel membretado de la UES y 
se las entregué para que el las llenara como le fuera conveniente. 
Se fue a dar clases a la Universidad de Puebla por varios años y 
regresó al país ya firmado los Acuerdos de Paz.

Pasaron los meses y Santiago no llegaba a asumir sus res-
ponsabilidades. El Chele Jaime (Herbert Guzmán, a quien co-
nocí desde que estudiaba odontología en los años 70) y que 
había quedado conmigo dirigiendo todo el exterior junto con 
José Manuel Alcaine (de seudónimo Juan Carlos) tuvo serios 
problemas de salud, Licha que nos apoyaba en la conducción 
emigró a Canadá. Así que, cuando llegó Daniel, sin ninguna 
experiencia en el trabajo internacional y comenzó a tomar de-
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cisiones desacertadas sin escuchar las opiniones que los cuadros 
que habíamos quedado le dábamos, pedí el inmediato traslado 
a El Salvador. Para cuando llegué al país en noviembre de 1984 
me enteré de que Santiago, al igual que Andrés, había caído en 
el frente después de un bombardeo.

En San Salvador, me asignaron como contacto a Luisa, (Fi-
delina Martínez) una profesora de filosofía que había estado 
en Managua en la Comisión de Relaciones Internacionales 
CORINTER. Luisa no entendía el compromiso que yo traía 
de México de alimentar de información y documentación al 
CECARI; por esa razón en una ocasión en la que le di varios 
vídeos de noticias y documentales para que los enviara en el 
siguiente correo, me dijo que era mucho material y que no 
podía recibírmelo. Me molesté, la bajé del carro en el que nos 
conducíamos y no la volví a ver. Como era una relación bila-
teral sin colectivo, quedé descoordinado, era el año 1985. El 
Chino salió de la cárcel a tiempo para asistir al IV congreso y 
de ahí fue destacado a un frente de guerra donde se mantuvo 
hasta que salió cuando se firmó la paz. 

Me mantuve inorgánico por un tiempo, hasta que, siguien-
do la línea ideológica de la organización, rechacé la oferta de 
incorporarme a las FPL que me hizo en nombre de su direc-
ción Gerson Martínez. Tu hermano me dijo, ya se incorporó 
con nosotros. Se trataba de Jorge (Carlos) quien también en 
1985 se había retirado de la organización, se graduó de Inge-
niero en la UCA y se fue a estudiar una maestría a los Estados 
Unidos. Para la ofensiva de 1989 el enemigo lo tenía en la mira 
y un día antes de su captura logramos sacarlo a Guatemala, 
gracias a unos contactos que tuve con el mayor José Alfredo 
Jiménez, compañero mío de colegio en secundaria, retenido 
en esos días en la Policía de Hacienda, quien me avisó sobre la 
inminente captura de mi hermano. 
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Declinar la militancia en las FPL no significaba desinterés 
en, ni abandono de, la lucha, sino coherencia con una forma 
de entenderla y participar en ella, no solo en los métodos y 
estrategia, ya que las FPL planteaban la Guerra Popular Pro-
logada y la consigna de Cayetano Carpio “Marcial” era “Crear 
uno, dos, tres Vietnam…”, en fin decía, ya tenemos a Cuba y 
Nicaragua como la retaguardia estratégica; nosotros en la RN 
conmiserábamos la insurrección popular como la vía hacia la 
toma del poder, sino que, también nos separaba la visión del 
modelo a construir. En ese sentido, la RN con su visión de 
socialismo democrático, sin ningún vínculo político ni ideo-
lógico con la URSS, coincidía más con los planteamientos del 
Movimiento Nacional Revolucionario MNR afiliado a la In-
ternacional Socialista. 

Hubo una anécdota que me contó Elena Flores muchísimos 
años más tarde en Madrid, en una reunión en la Fundación 
Pablo Iglesias. Me dijo Elena que allá por los años 80, después 
de finalizar una reunión del PSOE con las organizaciones revo-
lucionarias salvadoreñas en Panamá, y cuando todo el mundo 
se había retirado a sus habitaciones, sintió que golpeaban a la 
puerta de su cuarto y la abrió con cautela. Para sorpresa suya 
era Fermán Cienfuegos quien le pidió le permitiera hablar un 
momento con ella. Con cierto recelo y sin bajar la guardia por 
esa furtiva visita lo hizo pasar. El motivo de la extraña visita 
era para expresarle la decisión de la Resistencia Nacional de 
ingresar a la Internacional Socialista. Me decía Elena con una 
sonrisa en su rostro. 

Por supuesto que le dijo que no era posible, trató de ha-
cerle ver que no era solo cuestión de principios e ideales, sino 
también de métodos y formas organizativas para alcanzarlos. Y 
que con más ternura que fastidio le recordó: ustedes son una 
organización político-militar y la IS está integrada por parti-
dos políticos. Claro que con esa historia de Elena no me cupo 
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ninguna duda que mi conducta política estaba –y siempre ha-
bía estado- del lado correcto. Así que a petición de Guillermo 
Ungo y Héctor Oquelí Colindres, me afilié al MNR en 1987 y 
comenzó una nueva etapa en mi vida política.

XIV

México se volvió lejano. Sin olvidarlo por las múltiples cone-
xiones que constantemente iban y venían en esos años. Pero 
los actores cambiaron. Aparecieron otros nombres, otras caras, 
otras historias. Raúl Benítez Manuat, Ricardo Córdova Ma-
cías, Gabriel Gaspar, Chico Lazo, Mariano Alegría, Mauricio 
Santamaría, Mario y Julieta Otero hermanos de Diana, el ca-
pitán Alejandro Fiallos, eran nuevos referentes vinculados al 
Centro de Investigación y Acción Social CINAS, tanque de 
pensamiento que en México tenía el MNR; más tarde cono-
cería a legendarios militantes de la época de mi padre, cuando 
recién se había fundado el MNR, tales como Gerardo Godoy, 
Víctor Valle y finalmente, aunque ya no eran miembros activos 
al médico ortopeda y naturópata Melitón Barba, al abogado 
Julio Cesar Oliva y al gran Rodrigo Velásquez Gamero, primer 
secretario general del partido. 

Hubo algunos cruces y nexos naturales entre intelectuales 
de la RN y el MNR que como en el caso de Lilia Bermúdez, 
sirvieron para fortalecer una visión y prácticas políticas que en 
1997 culminarían con la fusión de ambos sujetos, y que, con la 
incorporación del ERP, otra organización del FMLN sin ori-
gen comunista ni vínculos umbilicales con el PCUS, llegarían 
a crear el Partido Demócrata PD, de efímera existencia. Los 
artífices de esa fusión fueron Víctor Valle, Fermán Cienfuegos 
y Joaquín Villalobos. Su presidenta Ana Guadalupe Martínez 
y en la dirección había compañeros de las tres agrupaciones, 
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incluyendo a Leonel Gómez Vides, que por primera vez, me 
dijo, asumía la responsabilidad de ser miembro de un parti-
do. Como Magistrado del Tribunal Supremo Electoral me 
pidieron que les tomara juramento el día de su instalación. 
Lo hice con agrado, pues yo también estaba afiliado al PD, lo 
cual pagaría muy caro, por las actitudes sectarias y propias del 
canibalismo en la izquierda, de una pequeña pero beligerante 
fracción dogmática del FMLN.

No volví a México hasta durante un par de años más tarde. 
Llegué después del terremoto de 1985, y aunque el rostro de 
la ciudad era casi el mismo observé muchos cambios, espe-
cialmente el vacío dejado por el hotel Continental, ubicado 
en la intersección de Reforma e Insurgentes, donde solíamos 
reunirnos con Roger Figueroa de la Embajada de Nicaragua, 
así como el Hotel del Prado, de la Alameda Central, al cual 
iba cada vez que andaba por esos rumbos sólo para apreciar el 
mural de Rivera. 

El viaje lo hice acompañando al Dr. Reni Roldán, quien 
había fundado el Partido Social Demócrata; y, el Dr. Ungo, 
en lugar de disputarse las banderas, en el sentido que había 
marcado Salvador Allende, lo que hizo fue atraerlo a nuestro 
trabajo en la reactivación del MNR y juntar fuerzas. Y yo era 
el encargado de esa misión. Había conocido a Reni en los años 
70 cuando fungía como Director General del Instituto Salva-
doreño del Seguro Social ISSS. Conocía mi pensamiento so-
cialista por mi papel como directivo del Sindicato del ISSS. 
Mario Reni como lo llamaba su esposa Yolandita había cursa-
do junto a ella, la carrera de Ciencias Políticas en la UCA y su 
pensamiento de medico conservador, había evolucionado al de 
un militante social demócrata, de la mano de Dr. Julio César 
Oliva viejo militante y fundador del MNR. Reni incluso me 
había ofrecido la dirección departamental del PSD en el depar-
tamento de San Salvador, la cual decliné por haber aceptado la 
militancia en el MNR.
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Con esos antecedentes, nuestro viaje a México donde el 
MNR tenía una sólida estructura y el PSD era un absoluto 
desconocido, cumplió sus objetivos: mostrar a Reni la con-
fianza política del MNR, introducirlo en un mundo político 
más allá de las fronteras salvadoreñas, para lo cual la periodista 
María Cortina se encargó mediante una larga entrevista de dar 
a conocer a ese medico salvadoreño que no había sido parte 
ni del FMLN ni del FDR, pero que en la nueva coyuntura 
política post Esquipulas II iba a jugar un rol importante. Para 
el desafió electoral que enfrentaría el MNR en las elecciones 
presidenciales de 1989. 

Habíamos concertado una reunión con los compañeros del 
Frente Democrático Nacional FDN, coalición que había lle-
vado como candidato presidencial a Cuauhtémoc Cárdenas, 
y aprender a partir de su propia experiencia como sortear las 
maniobras fraudulentas de los partidos del sistema. Un com-
pañero llamado Cuauhtémoc nos dio todas las referencias his-
tóricas y los detalles del fraude que habían sufrido; nos invitó 
a acompañarlos al Congreso de la Nación el día siguiente a 
presentar las pruebas que consistían en varios sacos llenos de 
miles de papeletas semi destruidas a favor de Cárdenas. Ya no 
pudimos asistir a esa actividad pues debíamos regresar a El Sal-
vador. Teníamos urgencias políticas, pues el MNR, el PSD y 
los Social Cristianos estábamos formando una alianza electoral 
que llamamos Convergencia Democrática. 

Con esa marca política participamos en las elecciones pre-
sidenciales de marzo de 1989, la formula era Guillermo Ungo 
candidato a la Presidencia y Reni Roldan candidato a la Vice-
presidencia. Estábamos aun en guerra, con el agravante que el 
FMLN preparaba la Ofensiva Final para noviembre de ese año, 
su accionar militar durante la campaña electoral y el mismo 
día de las elecciones, no permitió que la Convergencia De-
mocrática alcanzara todos los votos que seguramente en un 
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ambiente menos bélico pudo haber obtenido. Y el tercer lu-
gar que sin duda habíamos le correspondió, el cual nos daba 
el derecho a nombrar un miembro en el Consejo Central de 
Elecciones, nos fue arrebatado y por cuatro centésimas por-
centuales nos enviaron a un irrelevante cuarto lugar. Reni me 
recordaba nuestra conversación con los compañeros del FDN 
de México y me decía: nos jodieron igual que a ellos.

Para cerrar este capítulo de mi vida con el más grande sen-
timiento de gratitud hacia el pueblo mexicano, sus autoridades 
de la época que solidariamente nos permitieron vivir y realizar 
nuestro trabajo político-revolucionario en aquellos días acia-
gos, solo queda reconocer el más alto gesto de apoyo a nuestro 
pueblo y al proceso salvadoreño, similar a la declaración que, 
junto con Francia, realizó México en 1981; en esta ocasión se 
trató de ceder las instalaciones del Castillo de Chapultepec, 
para que el 16 de enero de 1992, se firmaran los Acuerdos de 
Paz entre las dos delegaciones del FMLN y el Gobierno de El 
Salvador con la mediación de las Naciones Unidas, que duran-
te dos años se desarrollaron, algunas de ellas con su patrocinio 
y en su territorio y mediante la cual se puso fin a la guerra civil 
y al dolor y sufrimiento de nuestro pueblo.
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PROLOGUE

Eduardo Badía Serra

When it is necessary to enter the path of history, in an attempt 
to rescue the past, it is necessary to overcome the old idea of 
remaining in the historiographic, with which that path would 
be anchored in the serious insufficiency of the empirical nar-
rative. History, as an element of culture, and rather as a just 
constitutive of it - history is culture - must necessarily enter, 
yes, in the realm of facts; not doing so would be a limitation 
that would deny it in itself, but the past is not a static fact, but 
a fluid state to a considerable degree Kierkegaard has said. In 
the same way, then, you need to consider the realm of ideas. 
I am not talking about a hybrid here, but rather a construct. 

On one hand, to trace the facts, based on their sources 
strictly without adventurisms or positions, but objectively It 
is precisely the story. On the other hand, purely conceptual 
work, without ever being separated from the context. It is then 
a construct in which the facts are only facts-of the concept, 
and in turn, the concept is only the concept-of the facts. Only 
in this way, history illuminates, otherwise it dazzles, but blind.

There is the historical element of the phenomenon: the 
facts in its own sphere. And there is the abstract conceptual 
element, which involves thought. History is not a simple cat-
alog of raw facts. Sources must be interpreted, situations and 
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events reconstructed, and connections inferred. Some events 
must be judged to be understood as central and important, 
while others must be discarded and set aside as irrelevant. That 
is the historian’s job, it needs both elements: the particularity, 
the concrete data, the empirical and the idea, the concepts, the 
rational otherwise, the story would always be floating away 
from reality.

Furthermore, history must be written, it must be told. 
Only in this way illuminate. To avoid it is to hide culture and 
this does not produce anything other than obscurantism, with 
the almost immediate consequence that it inevitably leads to 
the dogmatic and later, to sectarianism. Socrates well affirmed 
that life that has not been examined is not worth living, be-
cause life without examination cannot develop the faculties 
that are unique to human beings.

El Salvador is a country rich in history, but unfortunately 
it has also been biased, or has only been known when it meets 
personal or group needs. That is why we have been uneducat-
ed, not because we do not know but because we actually do 
not know, and this is a serious difference. Our recent history is 
an example of this. Much has been written, but little has been 
clarified. There have been, indeed, many facts but few ideas, 
much story, but very little explanation, this has limited it. This 
is not absolute, because there have also been efforts, unfor-
tunately few, to see our history not only from the empirical 
vision but also from its own reason.

To remain in the story, the consequences and effects of 
the civil war that the country experienced only recently were 
meager, weak, and only served to anchor the system in deeper 
depths, and not to bring us to the surface and power, at least, 
let us breathe. The peace agreement was not really that but an 
armistice, it had what Kant in his work on perpetual peace de-
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fined by saying that “No peace treaty that has been concluded 
with the secret reservation of a future war motive should not 
be valid as such.”

It is necessary, therefore, to rewrite our history, but with the 
consideration that in it the facts are discovered and described 
as clearly and objectively as possible, that is a faithful and to-
tal account, with which the empirical is covered and also that 
these facts are complemented with the idea, with criticism, 
with sound judgment. This is the history that is our debt, and 
if under such considerations, the authors themselves write it, 
it will be propitious. There is, as Hegel said, to clean history of 
the mud that masks it. Only in this way can the historian be 
the prophetic individual that he should be.

Well, this is precisely what Félix Ulloa Jr. does in his excel-
lent work “The insurgents or the Franco-Mexican declaration 
of 1981”, three testimonial essays in which, with the property 
that having lived through the events, and then to describe them 
faithfully in an almost colloquial but precise environment.

“…Nayda narrates it this way: It was the entrance of the 
splinter, half an inch of rolling metal, damn piece of scrap, 
damn war. We cry quietly, orphans, making our mourning.

The next day we delivered him once more to earth, but 
now with a name and a place to visit, now with the promise of 
returning to tell him about the day. An epitaph and a flower to 
let us know it was there”.

…Makes a judgment of the consequences that they 
brought. He does not hide in any way his frustration over 
these which it must be said, is the frustration of many, which 
sometimes overwhelms and provokes hurtful questions for our 
very consciences. “One of the feelings that most welcomed me 
in recent years was pain”, he says, a pain that troubled him, 
he continues and that demanded payment for his survival. He 
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felt guilty that he was alive. “Why me? ... Why did it have to 
be them?” Questions that hurt, that compel. And the right 
judgment arrives bitter, yes, certainly, but necessary: “But they 
also cry with frustration, their contrite faces and their wild 
eyes refuse to believe that in their name principles are violated, 
ideals are tainted, new fortunes are being made” this “surviving 
the war: between luck and wit” is strongly conclusive. 

Felix does not stay that way, in fact, only in the story he 
does it faithfully, but he overcomes it, he enters the concept, 
the consequences, interprets the facts, reconstructs, infers, and 
thus builds this historical construct that he now gives us.

Those who lived through the war will read this document 
looking at it historically, and they will ask themselves ques-
tions that will go to their consciences. Those who did not live 
it, will also have them, but these will be others. Both accusing, 
revulsive, but necessary. The first, to make an act of healthy 
and honest reflection, a self-criticism, in the hope that this al-
lows them to recapitulate and straighten the path. Those who 
did not live it, who are now the ones who have the destiny of 
the country in their hands, must also do so, to avoid future 
mistakes. Thus, Félix fulfills the mission of historian, unites 
the particularity of the empirical with criticism and concept, 
and cleanses, as I have already said, following Hegel history of 
that mud that masks, obscures and it deforms, to make it an 
element of falsehood and not an element of truth.

Félix Ulloa Jr. is a social fighter with a family background. 
His father, of the same name, the Rector Martyr and his broth-
ers fought all their lives for the redemption of this oppressed 
people, with a soft but elastic neck. I say it because Felix does 
not hide it. The essays that he now leaves us are a valuable 
element for our historical archive. They are real, they are au-
thentic, they are not a historiography of the war, there is a lot 



Félix Ulloa hijo

13

of that they are, certainly, real history with its critical element 
and with its conceptual proposal arising from the events them-
selves. The story is pulsing, the conversations always tense, os-
cillating between fear and anguish, between duty and offering, 
an oscillation that is always resolved with daring and dedi-
cation. And then, the interpretation, conclusive, frank, real, 
arising from the calm that the posteriority gives, which is not 
only external, because within it there is always the guilt and 
the burden of the lived existence.

Personally, this new element of our story leads me to mem-
ory and reflection. I met his father, Félix Ulloa Sr., the Rector 
Martir, when together we shared the struggle in our University 
of El Salvador after living with him in the Faculty of Engi-
neering and Architecture the government intervention that 
was then sustained by “Capues” (Consejo de Administracion 
Profesional de la UES) for seven years, to then to rescue and 
return our Alma Mater to its freedom, and finally to admin-
ister it in a highly turbulent period in which the country was 
seeking its freedom encouraged by the Sandinista triumph in 
Nicaragua.

The engineer Ulloa was already expressing his decision to 
fight, until death, a heroic death that left him anchored in the 
national conscience. I was already coming from that early fight 
of the sixties, in which the UES rebelled against the military dic-
tatorships, a fight that culminated in the overthrow of President 
José María Lemus, and laid the foundations for the new and 
decisive battles of the 70s and 80s, in which also in some way I 
was. How many fraternal names! How many heroic deeds! How 
much pain mixed with the most genuine of anxieties! Every-
thing has come to my mind while I have read the testimonies of 
Felix and it has stayed in it again probably forever.
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Finally, we must thank Dr. Félix Ulloa Jr. for leaving us this 
precious document, which enhances our historical heritage in 
such a faithful and precise way.

San Salvador, November 8, 2020.
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PRESENTATION

On the Stories and Memories of Félix Ulloa during the 
years of the Conflict and of Negotiation of the Democratic 
Peace (1969-1992)

Alberto Arene

During the pandemic confinement, in addition to assum-
ing his responsibilities as Vice-President of the nation, Félix 
Ulloa wrote these interesting stories and memories and pro-
posed that I write a brief introduction. I accepted willingly be-
cause it came from a friend with whom I had shared common 
views and experiences during those years of the conflict. And 
we share them having belonged to the same organization – the 
National Resistance – which prioritized very early on a po-
litical-democratic solution to end the war that so profoundly 
divided and bloodied our country for two decades.  

I belonged to this organization from 1981 to 1984, a much 
shorter time than Felix did during a decade, although I had 
known since 1977 the RN’s principal leader, Eduardo Sancho, 
who was in total clandestinity. However, my political partici-
pation and academic and professional activities in San Salva-
dor, Washington and Managua, during such a complex and 
crucial period in our history, provided me with context and 
knowledge of some of the events related by the author. We 
are part of the same generation that lived through and partic-
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ipated in this historical watershed of El Salvador and Central 
America in the last two decades of the Salvadoran military dic-
tatorship, of the Cold War, and of so-called “real” socialism.

I. The Beginning of the Armed Struggle (1969-1972)  

   

The period covered by these stories and memories starts 
with the beginning of the armed struggle and concludes with 
the Peace Accords. In May 1969, Felix entered the University 
of El Salvador (UES), a crucible of ideas, organization and 
struggle against the military dictatorship, and the epicenter 
of the political debate that couldn’t take place in the parlia-
ment nor in the media in one of the oldest dictatorships in the 
world. By 1969, the restricted democratic opening that had 
brought opposition parties to parliament and to control some 
of the nation’s principal mayoralties, had come to an end, and 
the war with Honduras closed these spaces even more, deepen-
ing the contradictions within the heart of the opposition and 
among the diverse expressions of the left.   

The beginning of the armed struggle began with the resig-
nation of Salvador Cayetano Carpio, Secretary General of the 
Salvadoran Communist Party (PCS) in 1970, after which the 
Farabundo Martí Popular Liberation Forces (FPL) was formed. 
It also began with the forming of The Group that same year, 
which led to the formation in 1972 of the People’s Revolutionary 
Army (ERP) whose division in 1975 resulted in the formation 
of the RN, after the assassination of the poet and revolutionary 
Roque Dalton, who was linked to the founders of the latter po-
litical-military organization. At the beginning of 1972, Napoleón 
Duarte and Guillermo Ungo won the presidential elections for 
the National Opposition Union (UNO) – an electoral alliance 
of the Christian Democratic Party (PDC), the National Revo-
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lutionary Movement (MNR) and the Nationalist Democratic 
Union (UDN), the political-electoral arm of the Communist 
Party. These parties’ victory was fraudulently usurped, giving 
greater legitimacy to the armed struggle as a route to power, 
fueling the strength and further organization of the mass fronts 
and their political-military organizations. 

And it was precisely at this disruptive moment in our na-
tion’s history, in May 1969, that Felix began to study and partic-
ipate politically at the UES, epicenter of the political-ideolog-
ical debate and of the emergence of the political organizations 
of the left. It was there that he met the principal leaders of the 
mass organizations and of the political-military organizations 
that would later constitute the FMLN.  

But 1968-1972 also corresponded to the era of the strug-
gle against the war in Vietnam; the upheavals in May 1968 
that shook and paralyzed France; the massacre of students in 
1968 in the Tlatelolco Plaza in Mexico; protest music in the 
US, Latin America and the world; the hippie movement and 
culture in the US; the Woodstock Festival in New York state 
where hundreds of thousands of youth gathered, declaring 
“Make love, not war”, accompanied by much marijuana and 
other hallucinatory substances; the 1968 Declaration by the 
Latin American bishops in Puebla, liberation theology and 
the emergence in Latin America and Europe of “Christians 
for Socialism”; the first socialist government in Latin America 
to come to power by the electoral route, led by Salvador Al-
lende in Chile, and the bloody coup three years later, headed 
by General Augusto Pinochet, with the participation of the 
United States’ CIA. It was during this very particular era in 
Latin America and the world that Felix’ political thinking and 
participation developed.   

Throughout the decade of the 70s, Felix participated in 
the student struggles and elections at the UES, in the AN-
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DES strike of 1971, and as a law student first and later as a 
lawyer, defended political and labor leaders, obtaining their 
release from prison; participated in the nascent Unified Front 
for Popular Action (FAPU); trained dozens of union members 
in San Salvador and at the Port of Acajutla, and collaborated 
with the Archbishopric’s Legal Aid Office (Socorro Juridico) 
with Roberto Cuellar, who accompanied Archbishop Romero 
until the end of his days.     

II. His Social-Democratic Option 

In 1978, he went to Spain to continue his studies in law, 
where he witnessed the Spanish transition to democracy and 
was exposed to the thinking and leadership of the democratic 
socialists, led by Felipe Gonzalez. Most probably, it was there 
that his redefinition of the left’s political “project” evolved more 
in the direction of democratic socialism and social democracy. 
He further developed this vision within the RN, promoting a 
political-democratic solution to the conflict from Mexico, cul-
minating with his incorporation in 1985 into the MNR with 
Guillermo Ungo, a presidential candidate in the first presiden-
tial elections in 1989 of the Democratic Convergence.

On a mission to Panama in 1981 under the auspices of 
General Torrijos, Ana Guadalupe Martínez, a member of the 
leadership of the ERP and of the Political-Diplomatic Com-
mission of the FDR-FMLN, and Eduardo Sancho, Secretary 
General of the RN and member of the General Command 
of the FMLN, meet with Felipe González, Secretary General 
of the Spanish Socialist Workers’( PSOE) and Elena Flores, 
Secretary of International Relations of the PSOE. One night 
Eduardo told Elena that the RN-FARN was the armed wing of 
social democracy and the MNR in El Salvador…
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III. Son of the Martyred Rector and Representative of the 
University of El Salvador in the Exterior 

As if these diverse tasks and activities weren’t demanding 
enough in terms of responsibilities and time, Felix, the son of 
Engineer Felix Ulloa, the Martyred Rector of the UES assassi-
nated in 1980, was named in 1981 by the UES to be its represen-
tative in the exterior, carrying out tireless work in Mexico, the 
US, and Canada, from a government-occupied university that 
couldn’t be allowed to die. This took him to visit authorities 
and academics in the principal universities in these countries. 
It is striking that in the book barely refers to the assassination 
of his father, which broke his heart and prepared him for the 
future battles and responsibilities which he would assume with 
conviction and courage.  

IV. Towards the Peace Accords (1981-1992)

Felix’ stories and memories end in 1992 with the Peace Ac-
cords in Chapultepec, Mexico, the city and country where the 
principal dialogue and negotiation initiatives that led to the Ac-
cords were developed. The Declaration of the governments of 
France and Mexico that recognized the FMLN as a representa-
tive political force, like the Contadora Accords first and the Es-
quipulas agreements later, and the negotiation initiatives direct-
ed at Washington, had its epicenter in Mexico where Felix was 
directly involved as part of the RN’s collective leadership in such 
an important political platform of the Salvadoran insurgency.    

Via this collective, Felix received information regarding 
progress in the political-diplomatic work that we carried out 
in Washington, where the RN began opening its own space by 
the end of 1982, although not without difficulty, given the con-
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siderable control that the FPL exercised through highly capa-
ble cadres that had been developing relationships and diverse 
organizations throughout the country much earlier. For the 
RN, it was an effort to promote the goal of a political-demo-
cratic solution of a strategic rather than tactical nature, rather 
than only an initiative in face of an eventual direct interven-
tion by the United States in Salvadoran territory to support the 
civilian-military juntas, a latent threat after the triumph of the 
Nicaraguan revolution in July 1979, and the “final offensive” 
of the FMLN in January of 1981. It was rather principally an 
effort to make viable one day the negotiations in which the US 
government would have a crucial role in making it possible. 
And this conceptualization and strategy that we developed at 
that time was debated and then assumed by the leadership of 
the RN, by its members in the Political-Diplomatic Commis-
sion of the RN (first Oscar Acevedo, and later Roberto Cañas), 
and by its representatives in Washington (first Alberto Arene, 
then Salvador Sanabria).    

In January 1985, I left the RN-FMLN and the representa-
tion in Washington of the Political-Diplomatic Commission, 
working with international organizations in the Ministry of 
External Cooperation of Nicaragua (1986-89). At Christmas 
1989, a month and a half after the FMLN’s “To the Top” mil-
itary offensive and several weeks after the American interven-
tion in Panama where General Noriega was captured and tak-
en prisoner to the US, I traveled to Washington to get married, 
taking with me a message from Eduardo Sancho to my friend 
since 1983, Bernie Aronson, at the time Under-Secretary of 
State for Latin American Affairs. The message expressed the 
willingness and viability of moving towards a political-dip-
lomatic solution to the conflict, and proposed a channel for 
dialogue between the RN-FMLN with the State Department. 
At that point, the Salvadoran military and some sectors of the 
Pentagon believed that the strategic defeat of the FMLN was 
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just a matter of time. However, it was the negotiation initiative 
that opened the pathway that would lead two years later to the 
Peace Accords at the United Nations in New York.    

Félix Ulloa was part of the collective leadership in Mexi-
co responsible for solidarity activities as well as for the polit-
ical-diplomatic initiatives in Washington. Sensitive informa-
tion and proposals for initiatives between the RN-FMLN and 
its Secretary General and the Representation in Washington 
passed through Mexico where Félix had developed close rela-
tionships with prominent and prestigious intellectuals, with 
newspaper editors, and with diplomats who played a key role 
in the French-Mexican Declaration of 1981, with the Conta-
dora group and with the “Group of Friends” countries of the 
Secretary General of the United Nations for the peace negoti-
ations in El Salvador.   

 
V. Final Reflections

The book we present today belongs to the untold story of 
the historical crisis, of the war, and of the path towards the 
democratic peace accords of El Salvador, which without the 
shift of the FMLN towards a political-democratic solution and 
the alliance with the US to promote it in the last two years of 
the war, would have been impossible. 

I’m amazed by the breadth of diverse experiences and 
events lived by the author over two intense decades in the his-
tory of our country. And I am equally surprised or more by 
his memory. Anyone would think that he took notes during 
the meetings or wrote up elaborate aide-memoires immedi-
ately afterwards which he used to support the writing of this 
book. But these stories emerged purely from memories, very 
precise ones, in the midst of the pandemic. All of the events 
that I have referred to in this presentation and many more, 
Félix writes about in these stories and memories. 
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Both in his longstanding political participation and mili-
tancy, as well as in his solid interdisciplinary training and var-
ied academic production, Felix reflects his permanent study 
of national and international reality and its transformations, 
his personal character and criteria, his democratic convictions, 
and his considerable independence and solitude. What stories 
and memories of this citizen! An entire life committed to the 
transformation of his country, who became Vice-President al-
most “by accident” in the last possible moments for the in-
scription of his candidacy with Nayib Bukele. 

With the profound changes that lie ahead for US policy 
towards Central America with the arrival of Joe Biden at the 
White House, Vice-President Félix Ulloa is one of the princi-
pal natural interlocutors with Washington, based on his excel-
lent relationships with the Democratic establishment, having 
worked and represented the National Democratic Institute for 
International Affairs (NDI) for more than 10 years, in Haiti, 
Morocco, and Nicaragua, and in diverse international electoral 
missions. Without a doubt, Felix will face one of his princi-
pal challenges in the upcoming three years, both regarding his 
democratic convictions and his capacities for influence both in 
San Salvador and Washington for which he has been preparing 
- literally - for the last half-century. 

My recognition to you, Félix, for this book which provides 
new knowledge and perspectives on one of the most important 
periods in our history, and that allows us to know you better, 
even for those of us who lived first-hand some of your interest-
ing stories and memories. 

San Salvador, El Salvador, December 28, 2020
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THE INSURGENTS OR THE 
FRANCO-MEXICAN DECLARATION 

OF 1981
 

I

It could have been 6 o’clock in the afternoon, because although 
the sun could no longer be seen on the horizon, the dim light 
of the sunset discreetly illuminated the steps of the old white 
building of the Law School. As usual, after teaching my History 
of Political Doctrines class, I left my assistant teacher (instruc-
tor we called them at that time) attending the students and I 
went to the bleachers at the main entrance to get news and up-
date about what had happened during the day. Undoubtedly, in 
those tumultuous times, the news ran like irrepressible torrents 
announcing captures, combats, disappearances and other tragic 
events that were our daily bread; and apart from informing us 
through some bulletins that were heard intermittently, due to 
the poor sound of the General Association of Salvadoran Uni-
versity Students AGEUS speakers, the stands of the Law School 
were the most updated information center.

Years before, in those same stands, when I was still a student, 
I used to sit between class and class to watch the girls go by. 
Those young women carrying their books and hand cases, walk-
ing gracefully that went to the Central Library and those that 
went to the School of Economics, that necessarily had to pass 
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in front of the emblematic faculty of Jurisprudence and Social 
Sciences as pompously it is still called our law school, and they 
knew that they should hold the compliments of the flock of 
lawyer apprentices, who often creatively flaunted their feminine 
attributes, but they also had to endure the vulgar comment of 
more than one boor. For my part, I was always with my group, 
away from the flatters or “piroperos” who today would be ac-
cused of sexual harassers or at least sexist or misogynist.

Actually I moved between two groups; in the first one we 
were the ones who went to the AGEUS cafeteria, located ex-
actly in the back of the white building of our law school. Over 
there the pushers offered their merchandise; we placed our-
selves with some good joints, and then returned to classes, to 
the library or just to sit down in the soft armchairs of the cen-
tral hall, to talk about anything. 

I did this for more than two years, since the same month 
I entered the University, when Marvin “La Pocha” Fiallos, a 
schoolmate during high school, with whom we had entered 
the university in May 1969 (he studied Architecture), he invit-
ed me to play billiards at the newly opened bowling “Bolerama 
Jardín”, located a few blocks from the University campus; over 
there he took from his pocket some “joints” and gave me one; 
it was the first “joint” in my life which with a little fear I went 
to smoke myself alone in my room. 

I did it listening to the song Aquarius of the vocal group 
Fifth Dimension whose melody stimulated my astral imagina-
tion and transported me to a state of calm and uncharacteristic 
tranquility. It was a different experience of what I thought it 
would be; at least nothing similar to what the commercial cin-
ema showed, about the hallucinations and surrealist visions, 
beyond the experiences and ecstasies lived by the hippies in 
their communes or in the streets of San Francisco.
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I am sure that I had reached that crucial point that people 
my age wanted to find. A window of freedom, a wide route for 
surreal dreams, the adventures offered by that unreal world, 
that opened its wide doors, without limits, to cross starry skies, 
serene, calm seas and lands full of flowers and colors. It was, 
at the same time, a search of our own time, since the conver-
sations in this community were also about the Viet Nam war, 
the music of Country Joe, the Three Dogs Night, CSNY, and 
other rock bands proposing a new dialogue, new rituals and 
new communication codes. 

I felt part of that generation that as Scott Mackenzie sang 
in his ode to “San Francisco” demanded new explanations 
about a meaningless war, that had already paid with the blood 
of the massacred students of the University of Kent, Ohio, the 
right to claim the government, and that in our gatherings it 
was known and multiplied like an anthem in the illuminated 
song “Ohio” of the group Crosby, Still, Nash and Young, with 
flowers in the hair, raising arms with the “V” of victory, and 
the famous symbol of the inverted trident or the chicken foot, 
exclaimed at the top of the lungs “make love not war”. The 
baby boomers could understand and feel the pride of the fight 
against fascism and against the Nazis in World War II, but 
they did not accept that a village was bombarded in Viet Nam 
with unarmed civilians for being in an area of the Viet Cong.

Then came the collective message of a peaceful or pacifist 
revolution, from the maximum mass expression of the Ameri-
can counterculture gathered at the Woodstock festival, which 
gave the explanatory context to the poems of Abbie Hoffman, 
and the emblematic Howl of Allan Gingsberg, and to the 
songs of Joan Baez and John Sebastian. That historic meeting 
of three days of music, love, peace, spiritual liberation, held in 
the natural amphitheater of a farm in the state of New York, 
where about 300,000 young people gathered to listen to many 
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icons of rock and social protest, meant a corner stone in our 
lives, marked a before and after in our group, it was a truly 
turning point in the path of many friends of mine.

Suddenly, almost without realizing it, we felt part of a new 
force that moved the world with the voice of command that 
called youth to “to be realistic doing the impossible”. It was ini-
tially like an internal whisper that came from deep within us, 
and that was growing with the telluric force of a nascent volcano, 
until it became a powerful and unstoppable roar, encouraging us 
since the May 1968 events in Paris, France, to get up against that 
established order by the god Moloch. It was so thunderous that 
General de Gaulle himself trembled at the Parisian insurrection-
ary assault, which challenged the paradigms of western culture 
and shook the foundations of the consumer society. 

The same clamor that lead the Prague Spring had opened 
the confrontation with the Czechoslovak communist bureau-
cracy, which if had not been for the intervention of the sovi-
et tanks and the complicity of the Warsaw Pact countries, it 
would have anticipated the fall of the Berlin Wall and who 
knows how many thousands of lives of democratic patriots 
would have been saved. 

It continued here, in our continent, with the imaginary 
of freedom that ran through our universities, when the Mex-
ican students accompanied by workers, intellectuals, teachers 
and housewives, leaving behind myths and ancestral atavisms, 
marched towards the “Plaza de las Tres Culturas” in Tlatelolco, 
and in an inexorable encounter with destiny, offered their lives 
and their blood; blood that would flow generously through 
the flow of the History, making resound the cries of the moth-
ers, and the voices of the fallen, in an echo of laments, whose 
acoustics would crash on the walls of Judge Hoffman’s Court, 
(which was not relative of Abbie) where the Trial against the 
Chicago Seven was aired in 1969.
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Without necessarily all the people who shared it or under-
stood it, some of us who gathered under that suspicious concept 
of freedom, felt that it was also the call from El Che, whose 
war cry against injustice and exploitation, shuddered from the 
ravine of Yuro in Bolivia to the youth of the whole continent. 
His powerful call to consciences, particularly to my generation, 
shook us and showed us the way, every time without a word or 
demagogic discourse, his gaze to the infinite, immortalized by 
the photographer Alberto Kordas, called us to action.

It was until November 21st, 1971, the day of Nuestra Señora 
de La Paz, (our Lady of the Peace) patron-saint of San Mi-
guel, when motivated by a strong and serious instinct of con-
servation, to verify that the daily consumption of weed was 
affecting me physically and mentally, that I decided to stop 
smoking; and the provisions I had for the whole month, I di-
vided it among my classmates who still continued smoking it. 
According to my grandmother, the Virgin of the Peace heard 
her prayers and did the miracle that I did not smoke mari-
juana again from that day. After that youthful stage, I joined 
another group, the organized ones, that is, those of us who had 
grouped together in the different student associations.

After the military intervention to the campus of the Uni-
versity of El Salvador, on July 19, 1972, me with a short hair 
and no hippie clothes, decided to join to the University Action 
Front (Frente de Accion Universitaria FAU in Spanish), led by 
the Communist Youth cadres who disciplined operated in the 
university. The rest of the student movement was dispersed; 
some joined the two guerrilla nascent organizations, the Pop-
ular Liberation Forces (Fuerzas Populares de Liberación FPL) 
and the People’s Revolutionary Army, (Ejercito Revolucionar-
rio del Pueblo ERP) others went to Guatemala and Nicaragua 
seeking to join the Revolutionary Armed Forces (FAR) or the 
Frente Sandinista de Liberación Nacioanl (FSLN); some of us 
tried to create armed groups on our own here in the country. 
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The result was that by the time the university campus was 
reopened only the comrades of the Communist Paty (PG) and 
the Communist Youth (JC) had a more or less organized stu-
dent structure. Which was understandable, because by then 
the communist parties and their organizations not only did 
not intend to take up arms to fight the dictatorships in our 
region, but they condemned the armed struggle as an option 
or method for the seizure of power, considering it as a petite 
bourgeois adventurous deviation and ultra-leftist.

My militancy was short with them, although we won the 
elections to conduct the Law Students Association (Asociacion 
de Estudiantes de Derecho AED) in 1974. By the next election 
in 1976 I was part of the Revolutionary Students Front “Salva-
dor Allende” (FUERSA), which constituted the student´s sec-
tor of the newly founded National Resistance (RN) and under 
his flag I went to that elections at the Law School.

II

That afternoon, with the sunset and some fresh breeze very 
usual at that season called the winds of October, Licha arrived 
at the bookshop “Anastacio Aquino”, which I administered on 
behalf of the board of directors of the Law Students Associa-
tion; it was located at the entrance of the law school building, 
next to the documentation center “Feliciano Ama” that was 
directed by the poet Ovidio Villafuerte and in front of the Le-
gal Aid Office directed by Saúl Villalta; Licha looked a little bit 
agitated. She had left his vehicle almost in front of the bleach-
ers of the entrance of the old white building with the engine 
running and the driver’s door open. No doubt, this time she 
did not come to talk or hold a meeting with the comrades of 
her cell, as she used to do after the end of her workday at an 
office of the Ministry of Economy in charge of exports.
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- It is urgent that we talk, she said to me
Indicating with his right hand the place where her unmis-

takable gray VW car was parked. Immediately I felt the chill 
running down my back; relatively often in those days, every 
time a colleague spoke to me about emergencies, it meant that 
some of our comrades had fallen prisoner or in combat, or 
either that someone has to be mobilized or transporting some 
material or equipment.

I had had recent emergency experiences, transferring Guate-
malan comrade Rubén “El Chapin” Calderón from his hiding 
place in Colonia Zacamil, to where he would spend the night 
to leave the day after to his exile in Costa Rica; I also had to 
mobilize Saúl Villalta several times when he had already clandes-
tinized. One last surprised was when I went to the bookshop of 
my comrade and member of my clandestine cell “Mr. Neruda”, 
located at 29th west street near to the Teatro de Camara, because 
our group where Santiguito and Ana was also members, had not 
met the previous week; Reynaldo Chavarria, who was his legal 
name, without looking up at me and pretending to read a book 
told me almost without moving his lips: 

- “You have to leave immediately, they are watching me. 
They captured Leo and the whole structure is in emergency, 
we will re-contact you through Ana”. 

The same chill ran down my spine, knowing that the re-
gime’s goons were watching the bookstore I was in. I pretend-
ed to check some books on the shelves, and without turning 
around to see where he was still sitting, I left the premises. A 
few days later, the authorities presented Leo Cabrales and Ma-
rio Lungo, who had been captured in a safe house in the San 
Jacinto neighborhood and Ana, which was the other member 
of our group, contacted me to meet Santiaguito and Neruda. 

The emergency had passed, the fact that they presented the 
arrested people to the press was a guarantee that their lives 
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would be respected. For our part, the Organization had taken 
the necessary security measures and readjusted the structure, 
to which we were assigned. Santiago the new man in charge of 
our structure of propaganda arrived at the meeting with Ana, 
he had been appointed responsible for the structure of propa-
ganda, position from which we would work together until I 
was moved to work abroad, at the end of 1981. Santiaguito, as 
we used to call him, was a catholic believer; he always argued 
with the atheist militant his particular conception of Marxism; 
always concluding that between Christianity and revolution 
there was no contradiction, since ethical values were similar 
and the option for the liberation of the exploited was the syn-
thesis. We had met years before with his real name Salvador 
Silis; I remember him in the demonstrations supporting the 
teachers’ strike in 1971, I visited him several times in his book-
store where I bought many of the theater books that avidly 
read at that time. He had named it with the symbolic name 
MAHUCUTAH, that in the Popol Vuh, sacred book of the 
Mayans, was one of the four men of corn created by the Pro-
genitors, the Creators and Makers, Tepeu and Gucumatz. The 
small bookstore was located near the office where I worked as a 
legal assistant, in downtown San Salvador; we were also neigh-
bors at the municipality of Ayutuxtepeque, he lived in Skandia 
and I lived in Bonanza two new middleclass neighborhoods in 
that area.

I was happy when in 1984 the Fourth Congress of National 
Resistance appointed him responsible for the work abroad. We 
would work together again, because I was appointed respon-
sible for the work in North America. But fate had another 
ending written and we did not see each other again. I returned 
from Mexico in 1984 to El Salvador and Santiago could not 
leave the country because he fell near Guazapa war front in an 
enemy bombardment.
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A death squad murdered Reynaldo Echeverria (Neruda) in 
1984 –weeks before my return to El Salvador from abroad- he 
was shot while playing at the entrance of his house in the Me-
tropolis neighborhood, with his one-year-old daughter, who 
was saved miraculously.

III

Licha had joined the organization, after a strong personal ideo-
logical conflict. She had started with the Communist Youth 
(JC), and in fact when I joined the University Action Front 
FAU, I was surprised to find her at the meeting of the group 
that was defining the list of candidates that the University Ac-
tion Front FAU would present for the elections of the Asso-
ciation of Law Students (AED). The meeting was held in the 
premises of the General Association of Salvadoran University 
Students AGEUS; Licha who had more seniority than me, and 
therefore more authority, proposed the Social Christian Fran-
cisco Diaz to president, because according to her, a candidate 
of that profile would attract students undecided or fearful of 
infiltration within the university by part of the regime after 
the military intervention, who would not vote for a candidate 
of the left, still less, if he was identified with the JC or with 
the PC.

Her arguments, which she exhibited with aplomb, almost 
managed to convince the rest of comrades, all from the Com-
munist Youth, until I intervened and after several debates, I 
managed to take as a candidate for the presidency to Eliseo 
Ortiz Ruiz, without known political militancy, but every year 
he received the Association of Law Students diploma as the 
best student of our class. And with Eliseo and Roberto Turcios, 
in that list we won the Association of Law Students in 1974.
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We met with Eliseo on my first day of classes in May of 
1969, in the course of Introduction to the Study of Law, and 
by 1974, when the army retired and the university campus was 
reopened, we already had some political exchanges; thanks to 
him I met our comrade Cooper, a student of the medicine 
school who saved our lives, when with Doroteo Gómez Arias 
we were forming a guerrilla group, which we pompously called 
Central American Revolutionary Armed Movement (MAR-
CA), between 1972 and 1973, after the electoral fraud of 1972 
when both of us went head-first to support the electoral proj-
ect of the UNO in Chinameca, our home city.

Previously in the framework of the great strike of the teach-
ers of ANDES June 21st, we had tried clandestine forms of 
work, especially printing statements in a manual mimeograph 
that “Teyo”, the nick name as he was called Doroteo, got in 
one of the schools of Chinameca city, which we developed and 
distributed under the doors of the houses during the night 
time and very early in the morning before people wake up, 
encouraging people to participate in the march of the teach-
ers and supporting their strike. Chinameca was known as “the 
land of teachers”, thanks to the vision of the distinguished pro-
fessor Don Samuel Caceres, a school for teachers was found-
ed in our city “la Normal de Chinameca”, where hundreds of 
young people from several municipalities of the eastern part 
of the country came to study. Doroteo Gómez Arias like his 
brothers Medardo and Pablo also murdered by the goons of 
the regime, had graduated from that school.

In one of our meetings, in that quest to organize and re-
cruit comrades to incorporate them into our armed movement, 
Cooper warned me of an agent of the regime who was offering 
military training to university students who wished to join the 
armed struggle. As the university remained closed, the student 
movement was dispersed and the organizational efforts, out-
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side the FPL and the ERP that were still incipient, were already 
structured, the rest of us were looking how to organize ourselves. 
The agent contacted me and proposed to meet us in a bakery in 
the city of Cuscatancingo to go to the compound to receive the 
guerrilla training that we so longed for.

Warned in advance by Cooper, I told Doroteo to meet us at 
the school premises “Concha Viuda de Escalón” where he and 
Aurelia Corozo, also a law student, taught. Aurelia had already 
participated in some of the actions that our group had carried 
out; one of those actions was the capture and interrogation 
of Madecadel Perla, to inform about the funds of the Gen-
eral Association of Salvadoran University Students AGEUS, 
because the rumor was that during the military intervention 
to the university on 1972, the leaders of the General Associ-
ation of Salvadoran University Students had taken the funds 
of the Association; we carried out this action in the vehicle of 
the catholic priest Tilo Sánchez, who during the war served 
as chaplain in Chalatenango fronts war. Madecadel’s explana-
tion of the use that Meme Rivera, at the time president of the 
General Association of Salvadoran University Students, had 
made of them was satisfactory. He told us how Meme and his 
brother had taken the money for Guatemala and had given it 
to the Revolutionary Armed Forces FAR.

The idea that occurred to Doroteo was to hide Cooper 
in a suitable place so that he could observe and listen to our 
conversation with the guy, and confirm if he was the agent 
or not. That’s how it went. The man arrived punctually at 5 
pm o´clock, when the students of that school had already left. 
Cooper was behind some furniture and when the agent left the 
school, after half an hour of explaining what kind of weapons 
they were going to teach us to use, that other fellow students 
and workers were going to join us, and other logistical indica-
tions, Cooper told us: 
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- “that’s the bastard who has taken several comrades to the 
slaughterhouse”. 

- We committed ourselves to warn everyone who, like us, 
was in the task of organizing and giving their unmistakable 
physical signals: the guy was tall, about six feet tall, stocky, 
weighing over 200 pounds, with an ultra-revolutionary lan-
guage and a unmistakable husky voice. 

- He must be executed, sentenced firmly Doroteo, to which 
Aurelia nodded. 

I do not know what the end of the guy was, because I never 
saw him again. Cooper was captured in 1980 along with his 
partner Carmen, a teacher from the Department of Sociolo-
gy at the University of El Salvador, and the information that 
came to us was that their two younger children had been seen 
wandering around the Colona Atlacatl, near where the couple 
had their home. Doroteo joined the RN, reaching the rank 
of Commander under the pseudonym of Gerónimo and was 
assassinated in the National Police in 1985 after capturing him 
in San Salvador.

Doroteo’s death affected me a lot. We agreed in many polit-
ical adventures and had a close ideological affinity; his strong 
personality, his solid academic and political background, his 
natural leadership made him a mentor. One afternoon in 1985 
we found ourselves on a sidewalk walking in downtown San 
Salvador, we exchanged glances and passed by like strangers. 
A week later he was captured and murdered in the National 
Police headquarter. Aurelia left for Australia and we did not 
know more about her.

I had known Roberto Turcios since he was wearing short 
pants on 1964, when we were studying at the catholic school of 
the Hermanos Maristas in San Miguel. Then in the law school, 
we got closer to literature and founded a literary group called 
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“Juez y Parte” along with Francisco Bertrand Galindo Jr. and 
Roberto Figueroa. This group published several magazines and 
attracted young writers, opening their pages to publish their 
initial works. When Roberto made a trip to Europe with José 
Fabio Castillo, I asked both of them when they came to Spain 
to investigate how to register in the School of Law of the Com-
plutense University. Upon their return they brought me the 
necessary information about the documents I needed and the 
good news that they would receive me in that school to crown 
my career as a lawyer. During the war we rarely work together, 
but we always communicated each other. When I arrived in 
Mexico on 1981 to join the directory of the organization, he 
was moved to Managua, and when they returned him to Mex-
ico years later, I came back to El Salvador. We survived the war 
and from time to time we worked together.

IV

Licha was loyal, even though her candidate Mr. Francisco Diaz 
wasn´t selected, she joined the Association of Law Students 
under the leadership of Eliseo. When the Revolutionary Stu-
dents Front “Salvador Allende” arose and we had to choose 
between the FAU and FUERSA, she came with us. It was 1976 
when the elections in the law school showed the main tenden-
cies in the university left, that were already shaping up within 
the Salvadoran society and that would mark the ideological 
struggle within the left in El Salvador.

The Revolutionary Students Front “Salvador Allende” 
FUERSA and the University Action Front FAU compete sepa-
rately and we lost the elections. They were won by a center-right 
movement. When the results were announced, in the school au-
ditorium, sad and disconsolate we heard a feminine voice rise 
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with dignity and in a very loud tone shout: ¡¡¡The united left 
will never be defeated!!! We all follow in chorus and in an un-
usual act, both groups got up, walked slowly and raised their 
arms with their fists clenched without stopping to chant that 
emblematic slogan, and in front of the astonished eyes of the 
public of the right, Licha had managed to unite us, at least for a 
moment, or rather, to merge in a fraternal embrace.

From there we went to the house of the brothers Carlos and 
Roberto Gómez, “los Chuchos” in the Layco neighborhood 
close to the university campus. We were crestfallen, defeat-
ed, and with very low morale. We began to carry out a kind 
of self-criticism that seemed more like expulsive catharsis, in a 
more bohemian than sacred environment. We sat on the floor, 
because there was no furniture, the dim light that a couple of 
bulbs provided us, towards the theatrical effect that fed the grief. 
Someone asked if there was anything to drink, beers or another 
alcoholic drink, he claimed. One of the brothers got up, opened 
the refrigerator and took out a bottle half full of some cheap 
liquor, which circulated from mouth to mouth, although when 
my turn came, only a few drops came out, but enough to fool 
the palate. The other brother went to the bedroom and returned 
with a couple of joints, lit one and tried to circulate it, but no-
body accepted it. So he smoked it himself. 

After a round of speeches, Francisco Jovel took the floor 
and with his Leninist rhetoric and poses, dominated the de-
bate and the result was that they will leave the FUERSA along 
with a group of comrades headed by Francisco “the parakeet” 
Jovel and accompanied by the Gómez brothers. Days lat-
er they formed another political group called the Liberation 
Leagues (Ligas para la Liberacion), which would later integrate 
with other movements and personalities such as former rector 
Fabio Castillo Figueroa, and would form the Revolutionary 
Party of Central American Workers, PRTC, to which the com-
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rade joined. Marta Valladares known as Nidia Díaz, and who 
constituted one of the five organizations of the FMLN. 

Thus the Salvadoran left would be made up of the two or-
ganizations of pro-Soviet origin, the PCS and the FPL, and the 
non-communist one generated by the People’s Revolutionary 
Army, the ERP, which, as a result of the murder of Roque Dal-
ton, gave rise to the RN National Resistance and on the part 
of this the PRTC.

With the Revolutionary Students Front “Salvador Allende” 
FUERSA and other support groups the National Resistance 
presented its revolutionary strategy for the seizure of power, 
which was none other than the popular insurrection. The anal-
ysis had a solid Leninist foundation, characterizing the revo-
lutionary situation that was lived in that historical moment, 
as the prelude to the revolutionary crisis, and the loss of hege-
mony of the ruling class, which would generate the objective 
conditions for the dominated classes to rise in a popular in-
surrection. The problem, said the top political and ideological 
leaders, is to consolidate the popular vanguard that leads to the 
people, and that is called the subjective factor. 

At this point, our effort was to accelerate the maturation 
of the objective conditions and consolidate the subjective ones 
through the construction of the revolutionary subject that 
would be the vanguard of this process. 

For its part, The University Action Front, FAU as a uni-
versity expression of the PC and its revisionist line, argued 
that the parliamentary and electoral struggle was the alterna-
tive route to socialism. In response to the Chilean experience 
with the coup that overthrew Salvador Allende in 1973, they 
replied that this could not be repeated in our country. And 
without contemplations, they began to accuse the armed or-
ganizations such as the Popular Liberation Forces, the Rev-
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olutionary People’s Army and National Resistance of adven-
turers, ultra-leftists, Trotskyists, Guevarists and other names 
that could disqualify the option of armed struggle. By then, 
the Popular Liberation Forces, which supported the Prolonged 
Popular War strategy, had already created the UR-19 as the 
university student front, with which the FUERSA formed a 
coalition called the Revolutionary Alliance, and won the uni-
versity general elections, consolidating the leadership of the 
General Association of Salvadoran University Students with 
Medardo González (who would later become FMLN coordi-
nator) as president and Eliseo Ortiz Ruiz (substitute magis-
trate of the emblematic Constitutional Chamber 2009-2018) 
as vice president.

We came from 1975 an Annus Horribilis, the military dic-
tatorship had mutated. The traditional forms of gorilla repres-
sion typical of previous governments, became unsustainable; 
Coronel Armando Molina not winning with the absolute ma-
jority of the direct popular vote despite the huge fraud in 1972, 
was elected by the Legislative Assembly (there were not ballot-
age at that time), and knew that without a popular base con-
trolled by the government, the regime would lose legitimacy 
in the face of accelerated growth the armed organizations, ar-
ticulated with the broad mass organizations. The Unified Pop-
ular Action Front FAPU and the Popular Revolutionary Block 
BPR announced the unstoppable resurgence of the organized 
people. Therefore, the new strategy of domination was based 
on two tactical lines of action. The first, mobilize popular sec-
tors in their favor; with this objective, thousands of peasants 
transported through the para-military organization and social 
control in the rural and semi-urban areas, called The Nation-
alist Democratic Organization (ORDEN), paraded through 
the streets of the capital. The second was to define authenti-
cally popular organizations as military objectives. In that logic 
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massacres were carried out against peasants like those of Chi-
namequita, La Cayetana and Tres Calles, against the student 
movement in the massacre of university students on July 30, 
1975 at 25th North Avenue, in front of the Salvadoran Social 
Security Institute ISSS.

Therefore, 1976 was considered as a year of definitions. 
The popular movement was strengthened by denouncing the 
political parties of the National Opposition Union “UNO” 
(MNR, PDC and UDN-PC) its withdrawal from the legis-
lative elections, because the democratic guarantees necessary 
for fair and transparent elections do not exist. The party of the 
military dictatorship the National Conciliation Party PCN, 
presented itself alone without contenders and won all the seats 
of the Legislative Assembly (52 congressmen at that time), with 
which the extra-parliamentary struggle, both military and so-
cial and protest, amounted one more step.

Our work extended. We left the university cloisters, we in-
serted ourselves in the peasant movement, in the unions, and 
we take the streets. The repression responded with equal force, 
which generated a greater capacity for response. To the armed 
attacks that the repressive bodies National Guard and Nation-
al Police carried out against the popular demonstrations, we 
responded with the brigades of armed self-defense. And as the 
poem by Roque Dalton says, the national guards, seeing that 
the bullets also came from the other side, they started running.

V

That afternoon Licha dressed as an executive, she worked in 
the Foreign Trade Department of the Minister of Economy, 
her training in the International Relations career gave her 
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the academic credentials for the position assigned to her. Of 
course, behind that impeccable professional image was the sto-
ic presence of a combatant, who, like me, was not destined to 
take up arms, despite our disposition and to some extent, an 
understandable anxiety, to feel the smell of gunpowder in the 
idealized combats. We had received together a rudimentary 
military training in the university old building of the Paranin-
fo, where we did urban guerrilla exercises and we were taught 
the arm and disarm of campaign of old rifles M16 and G3.

His figure stood out in the crowd. She was always in the 
front line, never in the second row. I remember that during 
one of the demonstrations in support of the teachers’ strike 
of “ANDES June 21” in 1971, when we were not yet friends, 
I heard other comrades say that if that pretty girl with her 
miniskirt, leather backpack and her hair loose, went to the 
march, why we did not join. Some with that mischievousness 
typical of our provincial machismo at the time said: I’m going 
to go near to her in case they throw tear gas and we have to do 
mouth-to-mouth. We all laughed at the occurrence, while we 
left the law school area in the university campus in an orderly 
manner and joined the human stream that was nourished with 
the students of the other faculties, until forming a single mass 
on 25th north avenue also known as University Avenue.

She was always there, for some she instilled respect, others 
felt admiration. The truth is that she was pretty and brave. 
When we got into her car, I felt she calmed down a bit.

-What happen? I asked with more nervousness than curiosity.

-What is the urgency? 

I told her, while checking that in my pocket were the keys 
to my car, because I had parked on the south side of the old 
building.
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-Well, she replied, it is not serious but it is very important 
and urgent.

I did not understood what it could be important and ur-
gent but not serious. Under the circumstances we lived, ev-
erything was serious and everything was important. We were 
living in times of urgency. Life was running at an incredible 
speed; events were happening to each other with the speed of 
a lightning. What today was, the next day did not exist. Every 
day we said goodbye to our love ones and friends as if it were 
the last; and unfortunately for many and dear closed ones that 
it was. Students and colleague’s faculties and administrative 
workers of the university disappeared without leaving traces, 
the least because they joined the fight and had to pass to the 
clandestinely, most of them because they were captured, killed 
or simply disappeared by the regime.

The only thing that calmed me down, as Licha left the uni-
versity city and took a non-stop route towards the Miralvalle 
neighborhood where she had her apartment, was that there 
were no captures or deaths in between, because it would have 
been the first thing that I would have been informed. It was 
even better if we were in the way to her apartment, because 
what could not be done in those days was to take a partner or 
comrade to your house, because of security problems. More-
over, because of the compartmentalization that we had as a 
basic security standard, within the political collectives we be-
longs to, the domicile, the legal name of the members, or any 
other information that could be useful to the enemy should 
not be shared or known among us, because the event that we 
were captured.

We had been warned that the regime’s methods of torture 
to obtain information from the captured had become sophis-
ticated. That before the courage of many prisoners who died 
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without giving away, without giving information about their 
work, about their colleagues, about their organizations, about 
the courage of those anonymous heroes and martyrs, the 
methods of interrogation in the police forces had been “mod-
ernized” by the Yankees and Argentinian advisers, who had 
made them more sophisticated, more effective. 

The old technique of the hood (which gave the title to Cay-
etano Carpio’s book “Secuestro y Capucha”) or the airplane, 
which was the favorite in the National Police, as well as the 
clicks of weapons on the bandaged prisoner’s head, no longer 
were used. Now there were electric shocks on the genitals, in-
jections of sodium pentothal (called truth serum) or, as they 
say they did with Doroteo, unbending before his executioners, 
they brought him younger his son, they showed him the help-
less child, something he could not take; they say that he went 
over the henchmen like a wounded lion, trying to rescue him, 
with the fatal result that the press reported days later: “Leftist 
lawyer hangs himself in cell of the National Police”. 

Licha knew and practiced security measures, and if she took 
me to her apartment it was because she had authorization.

After I finished my law studies and returned from Spain 
at the end of 1979, I found the nice news that Licha was or-
ganically working with the National Resistance. I looked for 
the companions of always, including Licha, I arrived at her 
apartment where we used to meet socially to drink wine, read 
poems and talk about the revolution. She welcomed me with 
the usual cordiality. Luisa, the employee was still with her, and 
Camila her daughter, was already a big girl who did not want 
to listen the conversations of older people. But she warned me 
that it was not the same anymore; that in the organization they 
had given her some tasks that required greater compartmen-
talization, that in her apartment some colleagues from the up 
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level of the organization use to meet and because that, there-
fore, the social gatherings that excited us so much, and one of 
which I had memories in my face (and in my soul) for a life-
time, it could not be done any longer. Therefore, she told me, 
we should see ourselves in the law school, when we coincide 
in open activities, because the monitoring done by the enemy 
is was very effective. While there is no order to clandestine us 
we must continue acting normally. Going to classes, to public 
meetings, etc., as always, but with eyes and ears wide open.

-So? I said throwing an impersonal question.

-Well, she replied, we’ll explain it better when we get to the 
apartment.

VI

In Paris, an early springtime drizzle falls. It is humid despite 
the fact that is May and on the Quai d’Orsay the first floor 
windows open, crowned with marble medallions. The French 
people voted overwhelmingly in favor of the Socialist candi-
date François Mitterrand and the left worldwide celebrated 
this change of course. Finally, with its campaign slogan: “La 
Force Tranquille” managed to overtake Jacques Chirac and 
move to the second round against Giscard d’Estaing; in unity 
with communists, Trotskyists, ecologists and other progressive 
parties won the election with about 52% of the votes.

The former tenants of the Chancellery begin to pack, it is al-
ready known that Claude Cheysson, socialist militant of the re-
sistance during the German occupation, will be the new patron. 
In fact, there was a change of direction in foreign policy, in his 
first trip to Latin America, Cheysson visits President Belisario 
Betancourt of Colombia, to express his sympathy and support 
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for the work to avoid an USA military intervention in Cen-
tral America and for his pacifying efforts since the Contadora 
Group. In his funeral, Laurent Fabius would call him a “diplo-
mate hors normes “, and he was really an unconventional man. 
To show that substantive change towards the region, which so 
intrigued the US Ronald Reagan Administration, on the same 
trip he made the first visit to Cuba of that high level since 1959.

But what behind the scenes was conceived as a masterful 
diplomatic move, with which the French socialist government 
intended to contribute to dismantle the enormous war ma-
chine that the newcomers “Washington hawks” rushed to as-
semble in the Central American region, passed through the 
political smell of Regis Debray. With the aureole of his cam-
paign with Che Guevara in Bolivia, his capture, trial and con-
demnation by the Bolivian military, his subsequent liberation 
thanks to the intervention of Pope Paul VI and General De-
Gaulle himself, gave him the credentials for President Miter-
rand and then Chancellor Cheysson attended to his audacious 
initiative: to recognize the Salvadoran insurgents as belligerent 
forces instead of terrorist as was labeled by Reagan and US 
officials, and to open diplomatic relations with a provision-
al government composed of the Farabundo Marti National 
Liberation Front, FMLN, and the Revolutionary Democratic 
Front, FDR by its Spanish acronyms.

On the other side of the Atlantic, Don Jorge Castañeda Sr., 
walks in one of the corridors of Tlatelolco Tower, on the Flores 
Magón avenue in Mexico City, where the Mexican Chancel-
lery was staying. Looks pensive, because the situation in Cen-
tral America is more complicated every day. The Salvadoran 
rebels lobby is very strong, has many supporters among the 
Mexican intellectuals and academics as well as in the popular 
movement, the media and political leaders, they do not miss 
the opportunity to show their solidarity with the revolution-
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ary struggles in El Salvador and NIcaragua. The Lopez Portillo 
government was asked to have a more decisive policy vis-à-vis 
with the new Republican administration that recently arrived 
at the White House led by a secondary cowboy actor, aligned 
with the McCarthyism, encouraged by his foreign policy gu-
rus, the Haig, the Abrams, the Kirkpatrick, and a Kissinger 
(recharged after his adventure with Nixon in the military coup 
in Chile), maintains the permanent threat to militarily invade 
Nicaragua. His confrontation with the Sandinista government 
and his unconditional support for the Salvadoran military 
dictatorship was a real threat to regional stability. The reports 
that arrive from the embassies in both countries was alarming, 
therefore something must be done. 

Don Jorge’s dilemma was aggravated by the hyper activity of 
his son Jorge Castañeda Gutman, “el Güero” who moves with 
ease between the Central American revolutionaries; but raised 
concerns on the other hand, with intellectuals like Adolfo Agu-
ilar Zinser, because his links those days with the Mexican Com-
munist Party. For them, el Guero put in risk the foreign policy 
of their country, given the influence that according to Adolfo 
“Jorgito exerts on his father”. El Güero worked very closely 
with The Popular Liberation Forces FPL. He was close friend 
to Salvador Samayoa and bought his version over the Salvador-
ian Revolution. On the other hand the National Resistance had 
the representative in the Diplomatic Political Committee of the 
FMLN / FDR Dr, Jose Napoleon Rodriguez Ruiz (who held the 
nom de guerre Feliciano). The advantage of Feliciano was the 
close relationship with Adolfo Aguilar Zinzer who worked at the 
CEESTEM led by former president Luis Echeverria, Carmen 
Lira Saade, founder of the newspaper La Jornada, then execu-
tive of the newspaper Uno más Uno, and Gustavo Iruegas, high 
official of the Ministry of Foreign Affairs, who received us with 
more pleasant and succulent dinners at his home in Satélite, 
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that in the cold meetings with a cup of crap coffee at his desk 
in the Foreign Ministry offices in Tlatelolco. Altogether with 
Adolfo, Carmen and Gustavo a luxury trio guided the work of 
the National Resistance in the diplomatic struggle waged by the 
FMLN / FDR alliance.

The intellectual rivalry that I felt those days on the early 80s 
between Adolfo and El Güero disappeared. I do not know how 
they met, they were reunited or reconciled, but I was happy 
to see them working together for the 2000 elections. On one 
of my election observation trips to Mexico, organized by the 
National Democratic Institute NDI, we had lunch with Ge-
rardo Le Chevallier at the San Angelín restaurant with both 
Adolfo and Jorgito. They updated us on the campaign of PAN 
with its candidate Vicente Fox. It was a pity that Fernando 
Bazua a third piece of the trio very close to Fox, did not attend 
that lunch. With Fernando I communicated more frequently 
at that time, and he was also the one who knew better the 
Mexican electoral system. 

I met Jorge in 2015 in the Guatemalan elections, by then he 
had already published - and I had read - his early memories, un-
der the title of “Amarres Perros”. I could see what I sensed in that 
lunch, both had overcome any difference they might have had in 
the 80s, when they were still in their thirties. El Güero describes 
him as his soul brother, a real posthumous tribute to Adolfo, and 
a credit for the friendship of two intellectuals of his stature.

Although I should tint this assertion; recently, Lilia Ber-
múdez told me that she worked with Adolfo when he was the 
Permanent Representative of Mexico to the United Nations 
and that he complained to her about the attitude towards him 
of “el Guero”. He says that he emptied him, that he did not 
communicate with him and that he even arrived in New York 
without warning him. I could no longer hear those stories 
from Adolfo, because although when he was president of the 
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Security Council of the UN, he did us a favor as a country, 
that is to say, the Salvadoran state, through Dr. Rodríguez Ruiz 
(Feliciano) who visited him with the credentials of Plenipoten-
tiary ambassador from El Salvador, I could no longer greet him 
because he tragically died in a traffic accident on the highway 
to Cuernavaca in June 2005. Therefore, I will pay credit to Lil-
ia´s version till I talk to Jorgito next time I talk to him. 

Feliciano or Pepe Rodriquez Ruiz was taken one night to 
Don Jorge’s house in neighborhood Pedregal de San Ángel, 
where the leaders of the FMLN / FDR were meeting, discussing 
the last details of what would be the most sui generis Interna-
tional Declaration of the Cold War. According to Rafael Guido 
Vejar, the draft that was being discussed had been prepared by 
Gustavo Iruegas. Of which I have no doubt, especially when I 
remember that Pancho, the head of security structure of the Na-
tional Resistance, told me the hard work that our comrades had 
to spend in one of the fronts of war (he did not tell me which, 
then I knew that was in Guazapa) when Gustavo asked to be 
taken to verify in situ, the military and organizational capacity 
of the guerrilla. He was not going to be a revolutionary tourist, 
nor to join our guerrilla ranks, without a doubt he went to ful-
fill a mission of his government, to know from the deepest and 
first hand, who were those raised in arms, that soon Mexico and 
France would extend their friendly hands. A strong blow for the 
Reagan Administration, the Salvadoran Government and other 
sectors that accused us of being terrorists.

VII

Licha parked her vehicle in the usual parking lot, in front of 
the “Gualcala”, the brewery that was in the building, in that 
place there were always costumers, drinking beer or tasting 
cocktails that I didn’t know what flavor they had, because in 
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solidarity with her, given the inconvenience caused by the bus-
tle of customers, we never visited.

-“They’ve arrived”. She warned me after carefully watching 
a black vehicle that was parked discreetly in the parking lot.

-“Who”. I asked a little naive.

-“The comrades”. She replied laconically.

-Do I know them? Do they know me? Those were the only 
two expressions that I managed to articulate before she opened 
the door of the apartment with the key in hand and the hand-
bag hanging from her shoulder. There was no time for answers. 
Without further protocol, she said, referring to the couple sit-
ting on the sofa in the living room.

-“Here we are, I think we arrived at the agreed time”. Reit-
erated with the emphasis of who has fulfilled a mission.

-“Yes, compañerita”, the woman said with a certain mater-
nal tone.

Without taking my eyes off her, scrutinizing with her ti-
gress look that I had seen before, she pulled a piece of paper 
from the bag she held in her lap. Addressing the man next to 
me, he snapped:

-How have you been?

And without waiting for my answer she added:

-“I present to you comrade Lito”.

-“Hello”, I said shaking my head in a kind greeting for both. 

Without deciding whether to sit or stand, I stare at her 
purse, which seemed much larger than what women normally 
wear, and added:

-“We have not seen each other for a long time”, I articulat-
ed without finishing the sentence.
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She noticed my gaze to her purse and she patted the bag 
with one hand and with the other she was holding a paper, and 
she sentenced: 

-“new responsibilities”

I had no doubt that she was armed. By then, some of the 
prospects from the organization had to go armed. Part of the 
training that was being developed in the organization was the 
use and management of weapons, both short and long, in ad-
dition to conspiracy techniques, compartmentalization, secu-
rity measures, check-ups in route contacts, etc. Because of the 
size of the bag, I figured it could have been a UZI submachine 
gun or maybe a 45 caliber pistol with several loaders that were 
the most common. The Makarovs were not frequent in our 
organization and only in Mexico did I have access to a Luger 
that I left abandoned on a road at the instructions of Feliciano. 
Who knows? Furthermore, the object of the meeting was not 
a weapons issue.

I knew years later that Lito was a brilliant physician brother 
of a classmate of mine from the high school in San Miguel, who 
after the break of the Revolutionary People’s Army ERP in 1975 
with the Roque Dalton case in between, he ascended to the top 
level of the National Resistance. I met that woman when she 
was a medical student and came to the lawschool at the begin-
ning of our organizational work of the University Front of Rev-
olutionary Students “Salvador Allende”. It was of the prospect 
that together with Carlos Arias, Alirio, Nachito, Paco Montes, 
“the crazy” Manuel, Marcos, Cooper and other students of med-
icine, had created that student movement. Because of her yellow 
eyes and her Amazonian bearing, the Dean of our law school 
Dr. Luis Domínguez Parada called her the tigress.

The woman handed me the paper, but before I started read-
ing it, Lito asked me:
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-“What do you know about the status of Insurgents? Licha 
has told us that you studied in Spain and once commented on 
the Polisario Front, and other national liberation movements 
that have that recognition from the United Nations”.

Then I understood what that meeting was about. I turned 
my gaze to Licha as if demanding her for having put me as a 
connoisseur of such a delicate subject. But without denying it, 
I answered them both.

-“Well”, I said in a slightly broken voice.
Once I mentioned to Licha about the work of solidarity 

with the Polisario Front that was being held at the University 
Complutense in Madrid, the support for their cause that I ob-
served among the students and some Spanish professors, espe-
cially those from left, that just that year of 1979 I had attended 
an event in the School of Economics, to celebrate that the 
United Nations adopted a resolution in which it recognized 
the Polisario Front as the legitimate representative of the Sa-
harawi people, and declared Morocco as an occupying power. 
But my follow-up to the Saharawi case was not systematic, nor 
is it an issue that I handle, since the specialty I studied in Ma-
drid was about Social Security, not about International Law.

Seeing that their expressions were not very enthusiastic, I 
wanted to alleviate the situation by remembering my classes 
in Public International Law with Professor Manuel Diez de 
Velasco and I offered to review my class notes, consult with 
some experts in the field and elaborate a document on the 
conditions and requirements to obtain that status of Insur-
gents or Belligerents, who are recognized as subjects of Public 
International Law.



Félix Ulloa hijo

51

VIII

Licha had studied International Relations, she understood 
perfectly how the United Nations, the International Commu-
nity and the subjects that it recognizes quintessentially such as 
the states. The normative framework that we found appropri-
ate at that time was Protocol II of 1977, additional to the 1949 
Geneva Conventions relative to the protection of victims of 
non-international armed conflicts.

This instrument was based on the famous Article 3 com-
mon to the Four Geneva Conventions, which regulates 
non-international armed conflicts, and which I often used to 
invoke in my defense writings of political prisons, alleging that 
such legislation was part of our domestic law, since our coun-
try was subscriber of said agreements and had been ratified by 
the Legislative Assembly. When requesting its application in 
several cases in which I had to act, I reminded the judges of 
the common criminal jurisdiction, that the Conventions were 
upon the Criminal Law, because according to Article 144 of 
our Constitution when an International Treaty in force in our 
country collides with norms of common legislation, deprives 
the treaty. I won the freedom of several prisoners and political 
prisoners, but none in this way. However, I was pleased to have 
presented this argument judicially and to bring to the legal 
debate the validity of rules of international law, in this case of a 
humanitarian nature, even in the context of the Jus in Bellum.

Within the deadline that give us the leadership of the Na-
tional Resistance, we delivered a rough draft about what we had 
managed to investigate about the issue of the Belligerents. The 
most accurate reference was the Palestine Liberation Organiza-
tion, PLO (by his initial in Spanish), which was first recognized 
by the Arab League countries. It had obtained observer status 
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from the United Nations in 1974, as well as the Polisario Front, 
recognized in 1979. But we also present the cases of movements 
that proclaimed themselves national liberation, such as the ETA 
of Spain, which had no international support and whose claim 
mainly autonomic, could reach by democratic means, once over-
come the Franco dictatorship and open institutional channels to 
determine in the Constitution of 1978 the competences -the ex-
istence and functioning- of the autonomous communities.

Other armed movements like the Red Army Faction in Ger-
many, known as the Baader-Meinhof gang or the Red Brigades 
of Italy, as well as the Red Army in Japan, had no comparison 
with our struggle. The use of violence in these societies lacked 
justification. Even in the conditions of repression that these 
liberal democracies exercised against the opposition groups, 
such as the massacre of the students of the University of Kent 
in the United States, they did not justify the armed struggle 
of the Black Panthers or the Symbiotic Liberation Army. The 
conditions to achieve great social and political transforma-
tions, in the face of exclusion, segregation, exploitation, etc., 
went through other routes. This was demonstrated by the pas-
sive and citizen resistance led by Martin Luther King and oth-
er leaders of the civil rights movement.

Therefore, the label of terrorists with which these groups 
were judged, did not apply to our leaders or fight partners. That 
was well understood by our friends and allies both in Europe 
and in the United States. The reception given to Guillermo 
Ungo, President of the Revolutionary Democratic Front and 
Vice President of the Socialist International, in some countries 
was similar to that of a head of state. The support campaigns in 
the solidarity movement in all states, included churches, unions, 
universities, and media and especially in both Chambers of Con-
gress. Paul Tsongas, Tom Harkin, Ted Kennedy, Christopher 
Dodd, among other congressmen played a key role to contain 
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the warmongering policy of the Republican Administration and 
through budgetary control to force policies such as certification 
in the improvement of human rights in our country.

In Europe the support was not minor. From the social-dem-
ocratic governments substantial funding was approved for pro-
grams that benefited large communities-even those that were 
within the territories controlled by the revolutionary army-ne-
glected by the government that dispensed most of the budget 
for military spending. Political support was also significant. 
Multiple efforts of parliamentarians and governors echoed our 
negotiated solution policy, in international forums. His constant 
visits to the country, his initiatives with third states in search of 
a political solution to the conflict, only found the trite rejection 
that did not recognize the terrorists, that is, to us, nor would 
they ever negotiate with armed groups supported for Havana 
and the USSR, at the service of the international communism. 
The ghost of the Cold War obscured all reasoning.

In our modest draft, we detailed compliance with the nec-
essary formal requirements by Article 1 of the aforementioned 
Protocol II of 1977, which referred to “... organized armed 
groups that, under the direction of a responsible command, 
exercise a part of said territory such a control that allows them 
to carry out sustained and concerted military operations ...”. 
we added the main subjective requirement that was to replace 
the government in power.

IX

The truth is that by that date, the war fronts were in an em-
bryonic period. A few months before, after the murder of my 
father, my brother Jorge (Carlos in the National Resistance) 
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had climbed the Cerro of Guazapa, met with the commander 
Federico and could see the logistical deficiencies, and especial-
ly weapons, uniforms and other military supplies there was in 
those days. 

-The training is done with wooden rifles, he said a little sad. 

The situation changed rapidly, because in 1982, Jorge 
(Carlos) was back in Guazapa installing a radio station that 
would transmit nationally and the firepower in our forces had 
increased a hundredfold, there was capacity to knock down 
several tanks near Suchitoto with low rocket launchers and 
RPG2. Federico could no longer direct those forces, had fallen 
in battle many months before.

When Gustavo Iruegas went up to Guazapa between the 
two residences of my brother on that front; he did not see the 
calamities of Federico directing the operations, but he could 
not report the territorial control and the military capacity that 
was already had in 1982, when the forces of the National Resis-
tance came down to besiege the northwest area of the capital; 
the Armed Forces of the National Resistance (FARN in Span-
ish) were properly uniformed and held fierce battles on the 
day of the elections, in March of that year. Nor did he observe 
other insurgent forces, mainly from the Revolutionary People’s 
Army ERP, when they took the city of Usulután maintaining 
the position for more than five days. Juan Ramon Medrano 
commander “Balta” in the ERP had defeated the security forc-
es of the regime and kept in check the troops of the 6th In-
fantry Brigade, while the Jorge Melendez commander “Jonas” 
forces harassed the 4th Brigade of San Francisco Gotera and 
obstructed the operations of the 3rd Brigade in San Miguel, 
cutting off any attempt of support to Usulután. The objective 
was to establish a provisional government and declare liberated 
the eastern part of the country.
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It was a heroic deed, the morale of the guerrilla troops was 
strengthened by the support of the civilian population, which 
in a significant number was incorporated into the insurrection-
ary tasks. After the fifth day, and harassed by enemy aircraft, 
the retreat was ordered. Inexplicably, the reinforcements of the 
regime arrived from Chalatenango crossing almost the whole 
country, without there being contention in all the way. The 
balance, Balta told me recently, was of incalculable casualties 
among the dead and wounded, including the entire military 
command of the National Resistance in the area, headed by 
Martin, chief of the Armed Forces of the National Resistance 
FARN, who along with some columns of the Armed Forces of 
Liberation FAL, had joined to the operation. This is one of the 
stories to tell, about our civil war.

Without further speculation, the final result of that meeting 
in Licha apartment, ended with a statement by the governments 
of Mexico and France known as the French/Mexican Declara-
tion by which, without granting us the status of belligerents or 
insurgents, they recognized the alliance Farabundo Martí Na-
tional Liberation Front and Revolutionary Democratic Front 
FMLN / FDR, (in Spanish) as Representative Political Forces.

That document dated August 28th of 1981, was the birth 
certificate of a new subject of International Law, and it meant 
for us a new credential of legitimacy, which would open exclu-
sive doors for the states. The representativeness that our com-
rades actually exercised as emissaries of the Salvadoran people, 
became a powerful diplomatic tool that enabled the opening of 
offices in dozens of countries. And Guillermo Ungo was able 
to address the entire world from the highest platform of the 
International Community when, on October 4th of 1981, from 
the podium of the United Nations, he presented the FMLN 
/ FDR Peace Proposal to the General Assembly, alongside the 
Nicaraguan representation.



Stories and Memories

56

The French-Mexican Declaration of Recognition to the 
FMLN / FDR constitutes a sui generis document object of 
study of academics and specialists. For us it was a victory for 
the Salvadoran revolutionaries and democrats, who, working 
in the name of the noble and sacrificed Salvadoran people, 
knew how to appreciate support, sympathy, respect, but above 
all the solidarity of many men and women throughout the 
world.

Over the years, I’ve heard so many versions of how that 
statement was written, of who its authors were, that the saying 
goes that “success has many parents, while failure is an or-
phan”. Several of those who could tell us the truth are no lon-
ger present, they left this world in advanced with honor, Ungo 
did not even see the signing of the Peace Agreements, Gustavo 
passed away as “Chancellor of the Legitimate Government” 
formed by Andrés Manuel López Obrador in 2006, Don Jorge 
Castaneda and Claude Cheysson also rest in peace.

At the end of the day, what remains are the works done, 
this is one of them. The memories also count, and many of the 
names remembered here have no relation to the Declaration, 
but without any doubt, this would not have occurred if those 
names had not existed in real people who are no longer with 
us. Because them and for them, these unforgettable memories.
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Franco-Mexican declaration of recognition 
to the FMLN-FDR

August 28, 1981

The Secretary of Foreign Affairs of Mexico, Jorge Castañeda, 
and the Minister of Foreign Affairs of France, Claude Cheys-
son, held an exchange of views regarding the situation in Cen-
tral America.

Both Ministers express the serious concern of their govern-
ments over the sufferings of the Salvadoran people in the cur-
rent situation, which constitutes a source of potential dangers 
for the stability and peace of the entire region, given the risks 
of internationalization of the crisis.

In virtue of this, they formulate the following Declaration:

Convinced that it is the sole responsibility of the people of El 
Salvador to seek a just and lasting solution to the profound 
crisis that the country is going through, thus putting an end to 
the tragedy experienced by the Salvadoran population.

Aware of their responsibility as members of the International 
Community and inspired by the principles and purposes of 
the Charter of the United Nations (UN).

Taking into account the extreme gravity of the situation in El 
Salvador and the need that this country has for fundamental 
changes in the social, economic and political fields.

They recognize that the alliance between the Farabundo Martí 
Front for National Liberation and the Revolutionary Demo-
cratic Front constitutes a representative political force, ready 
to assume the obligations and rights that derive from them.
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Consequently, it is legitimate for the alliance to participate in 
the establishment of the necessary mechanisms of rapproche-
ment and negotiation for a political solution to the crisis.

They recall that it is for the Salvadoran people to initiate a pro-
cess of global political solution in which a new internal order 
will be established, the armed forces will be restructured and 
the necessary conditions will be created for the respect of the 
popular will, expressed through genuinely free elections and 
other mechanisms proper to a democratic system.

They call on the International Community to ensure, particu-
larly within the framework of the United Nations, the protec-
tion of the civilian population, in accordance with the applica-
ble international standards, and to facilitate the rapprochement 
between the representatives of the Salvadoran political forces in 
fight, in order to restore harmony in the country and avoid all 
interference in the internal affairs of El Salvador.
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SURVIVING THE WAR: BETWEEN 
LUCK AND WIT.

 

I

One of the feelings that anguished me the most during these 
past years has been sorrow. Yes, a rare, strange, indescribable 
and deep sorrow, that day by day tortured me with images and 
names that came to my mind like relentless debt collectors that 
demanded payment for my survival. It was a kind of slow fire, 
similar to the Purgatory that consumed me without putting 
out the flames, my soul freed of mortal vices but guilty of one, 
to be alive. I felt guilty of being alive, even though I was sure 
that I did not owe anything to anyone, that I came with my 
hands and conscience clear of that bloodshed turmoil I found 
myself submerged in for more than two decades.

Suddenly I asked myself: why me? Why am I still alive? 
Why did it have to be them, the best whom had to leave first? 
But equally when that existing anguish drilled my mind and 
the pain drove me to the point of wanting to run and scream, 
my reason and insight gave me the same answer: the reason 
why they left first, is because they were the best, because with 
their example they wanted to direct our path, tried to guide us 
and make our stride firm, show us the right way. And so they 
are vigilant, attentive to what we must do, at times proud of us, 
knowing that their sacrifice was not in vain, that it was worth 
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to die in the torture chambers in the front lines of war, in the 
pavement of the streets, in the undiscovered places where their 
bodies were never found.

But they also cry in frustration, their downcast faces and 
wide eyes refuse to believe that their moral principles were vio-
lated, ideals tainted or sold by new wealth; they feel shame that 
there are still mothers that weep for them and light a candle so 
not to forget their faces and between cries whisper their names 
or their pseudonyms while others fill their pockets (and bags) 
with dirty money stank of rotten blood. It hits like a ruthless 
whip that their disabled peers, and orphans and widows have to 
beg for favors, when they have acquired rights with the invalu-
able price tag of their deaths, and that today a foolish and idol-
ized bureaucratic militancy in the style of George Orwell´s fable 
Animal Farm “four feet are good two feet are bad”, shout slogans 
and do not comprehend the birth of a new nomenklatura.

We all knew that if we stepped into the “organization” and 
voluntarily accepted its discipline and new way of life, there was 
no way back. We took a commitment upon ourselves and with 
our comrades; from that point forward we would give up our 
individualism and swear with our fists held high “Win or Die”, 
“Homeland or Death, we will win”, “Armed struggle today, So-
cialism tomorrow”, it was not only to recite a few empty slogans, 
but rather our acquisition of awareness and the will for a revolu-
tionary fight, in which life was lived by different rules. 

That is how we Salvadorians got organized, by the hundreds, 
by the thousands. Some with an awareness of social status as 
standard, as an emblem and guide for action to be taken. Oth-
ers were inspired by literature of the time, the Latin-American 
“Boom” also called Magic Realism abundantly nourished by 
Julio Cortazar, Gabriel Garcia Marques, Alejo Carpentier and 
others. They took us to Frantz Fanon with his “The Damned of 
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the Earth” and enlightened our rebel spirits. Equally influence 
was the humanism that was the life breath of Rafael Alberti’s, 
Leon Felipe’s and Pablo Neruda’s poems, as well as the Chris-
tian values of Liberation Theology and its preferential option 
by the poors. The guidelines of the Vatican Council II and the 
Medellin Papers claimed the love for their fellowmen and dis-
dain for mundane riches, in which the primitive development of 
Christianity tarnished a thousand times over by corrupted pow-
er allied hierarchies, others driven by repression that devastated 
the countryside, and the neighborhoods of the working class, 
leaving behind an unforgettable foot print of sorrow and there 
was no space for halfhearted revolutionary agitators; we either 
had to be organize or run away. 

There were also adventurers and unskilled lumpen in search 
of material goods, even some sociopaths who enjoyed violence; 
and of course, the historical opportunists (over all the pro so-
viet communists) that had rejected the Che Guevara way of 
fighting and condemned the armed struggle as a valid method 
to conquer the power, but that at the very last moment shame 
faced got on the tail end of our History´s wagon and today 
without any modesty, with the Higuera´s Martyr image as an 
icon, proclaimed themselves the Vanguard.

With enthusiasm, an avalanche of young and old, women 
and men, peasants and the working class, students and busi-
nessmen, professionals and so on, shared the same dream, 
driven by the same longing and went after the same utopia: 
to build a better nation. A new country with social justice, 
where freedom to think differently and set ourselves to do as 
we wanted shouldn’t be reason to suffer persecution, prison 
or death. We were innocent, pure, naive, and authentic. We 
had never been in the USSR or in the countries of the Iron 
Curtain, we did not know any better and had no clue what 
the nomenklatura was, where history is written each day in the 
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Ministry of Truth, happiness is obtained by decrees of the Su-
preme Leader and by Big Brother who is watching us to make 
sure that all of us are equal, although some were more equal 
than others, paraphrasing Orwell´s novel “1984”.

Today, some people might say that we were following a 
chimera, and that reality would soon slam its door on our fac-
es, and at the very moment it’s door was knocked, just as the 
Commoners of Paris did in 1871, who if in truth were able 
to accomplish in storming the heavens, they weren’t able to 
remain in there, least of all dwell in there; but rather were 
dejected and expelled, to be consumed in hell by the semaine 
sanglante (bloody week), that not even the heroism of all the 
Dombrowski’s in the world could prevent.

I do believe that it was that period that my heartache goad-
ed me like killer bees swarms that with their poison stung me 
in the soft flesh of my memories. Over there, in the same place 
in the deepest part of my gut, where once again, the faces of 
the fallen comrades, their voices and fists held high, defiant, 
were added in each wall where our slogans were erased, in each 
rock where the spilled blood dried, it was here that the bat-
tle cries called to keep up the fight. Only that by then their 
screams and weeping sounded like forgotten complaints.

When the Peace Accords were signed in 1992, we celebrated 
joyously the end of the bloodshed provoked by brutal mas-
sacres, selective murders, forced disappearances, without re-
spite or compassion that we began when we kill on each other, 
just as eternal assassins like brothers killing brothers, as Luis 
Cernuda says in one of his poems Caines Sempiternos. Back 
then I hadn’t read Norberto Bobbio’s essay “Right and Left”, in 
which we are warned that any war that ends without winners 
or losers is a fight that did not accomplish its mission. Which 
explains why we continue to fight it in a different way. Only 
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that now the actors of war of the 70’s and 80’s have other roles, 
they position themselves in the back and center of the stage 
where ceremonials and coronations of kings and emperors take 
place; while right on the proscenium, are the close up of the 
daily deceased, the extorted ones who had to pay “rent or ex-
tortion” and there is a sign, a kind of “death counter”, that 
advertises and keeps count of the daily numbers of the corpses 
and the missing ones with statistics that the authorities read 
accurately, informing that the figures 0, 01% lowered or were 
raised today compared to the ones the month before.

The new characters enter the scene through backstage in 
unrecognizable groups, a sound of a funeral symphony plays 
with a tragicomedy allegro, announcing the heartache of our 
people. It takes us to adagio where the blood keeps on pour-
ing, like a cosmic storm behind the scenes; the agony of moth-
ers whom long to know the whereabouts of their missing chil-
dren, that reaches superior levels to the ones we had on those 
fateful days of the civil war, which it sound like an off switch, 
a howling chorus, since their faces are hidden, we are only able 
to hear their extended sobs; until a metallic scherzo falls as it 
happen when profitable money that circulates at this new war 
operations, smear just as Judas 30 pieces of silver and just as 
easy could have been managed the same as back then; so we 
thought that that money had the same odor as shit.

My heartache is still here. It will never leave me until I 
breathe my last breath. But it is no longer the same as this new 
pain in my heart that has a new companion: wrath, togeth-
er with rage, anger and frustration. Thus since 2009, when 
I imagined we would start to walk right beside our utopia, 
barefooted if we pleased or in thorn shoes, but that we had 
reached it somehow and it was in our hands, that with it side 
by side we would move forward with dignity and hands held 
high towards the horizons that in its last sight, were the eyes of 
the struggling fallen, did not come to pass. 
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The rainbow of hope never came to brighten the sky of 
this martyred people. The sky is still grey, the storm continues 
whipping the metal roofs and you can hear in the “cardboard 
houses” from far between smiles and neon signs the incompre-
hensible revelry of my former comrades.

After making a brief retrospective of those years, I can only 
explain my survival by the combination of two factors that 
seem to agree upon in order to save my skin. Luck and wit, 
cleverness and good fortune.

If cleverness (wit) is a capacity that people are gifted with to 
be able to imagine or invent things with ability and intelligence 
combined, the knowledge that it possess and the means that 
it provides, I do believe that as much as 50% the Organization 
generated ingenious mechanisms of survival. From security 
measures that included instructions as simple as changing our 
names, adopting pseudonymous (Nom de guerre) with the 
purpose of not revealing our identity, change the routines we 
were accustomed, the strict policy on compartmentalization 
information including encrypted instructions among struc-
tures and complicated codes of communication that the clan-
destine radios and other communication mechanisms which 
were change constantly as we were certain that the foe was up 
to date with. 

We did not have access to technology as we know it today. 
In Mexico, the latest gadget a “beeper” was provided to me as 
the high tech tool to keep me connected and available with the 
rest of the structures; we used the fax almost at the end of the 
conflict on late 80s, which was also one of the latest tools given 
to us. But we were quite creative in the midst of those limita-
tions. The loot (caletas in other cultures) we were allowed to 
hide all kinds of supplies to stock the front lines of war, “the 
ants” (vehicles transporting small items for the war) that were 
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sent from abroad permitted a constant flow of all kinds of re-
sources to keep the fight locally. I had to make two journeys 
as an “ant”, outwitting the repression and a sure death, thanks 
to the cleverness and creativity of the comrades who worked 
in the logistic structures. In the first one they sent me with 
the transmitter of the radio station that would be installed in 
the Guazapa war front by my brother Jorge (Carlos), in the 
second, with a lot of radio communication (kind of walkie - 
talkies) and other technical implements.

For some people, luck can be a cause or strength that sup-
posedly determines the facts by unforeseeable or intentional 
circumstances which evolves one way or the other. For others 
is as simple as applying the laws of probability. Whatever con-
cept that we might have of it, metaphysical or rational, some 
events that happened or did not happen allowed me to still be 
alive today.

II

When I came back from Spain on November 2, 1979, I looked 
for my comrades to integrate myself immediately in the Or-
ganization and take on the tasks that were assigned to me. It 
was not a spontaneous decision nor emotional that drove me 
to return to the country, although perhaps with just a bit of 
romanticism I intended to be incorporated in some military 
structure, that I would be given some quick training and then 
receiving a rifle or a submachine gun, depending on if I was 
going to some front of war on the countryside or be assigned 
urban guerilla work.

During the ideological debate in the field of the political 
left, back in the 60’s and 70’s we claimed the armed struggle 
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as the right path to take on power, forefront to the elector-
al strategy of the communists that denies armed fought, and 
condemned it. For them, it was adventurous failed ways after 
Che’s death along with the Peredo brothers in Bolivia, the fall 
of Carlos Marighella in Brazil, the guerrilla Pachacutec-MIR 
of Luis de la Puente Uceda in Peru, Camilo Torres in Colom-
bia, Raul Sendic and the Tupamaros in Uruguay, Roberto San-
tucho of the ERP in Argentina, and so on; a long list of failed 
projects that were reproached and recited to our faces as of lit-
anies of a political ideological cult full of dogmatism. “Struggle 
of the masses, none of the adventurism”, was a repeated slo-
gan written on the walls of the headquarter of the Federacion 
Unitaria Sindical Salvadoreña FUSS, the largest coalition of 
workers union controlled by the comrades of the Communist 
Party (PC in Spanish). Their offer was to support, push and 
work for the platforms in the various electoral exercises of the 
decade of the 1970, through the electoral instrument of the 
Union Nacional Opositora UNO, the political alliance of the 
3 political parties: National Revolutionary Movement (MNR) 
social democrats, Christian Democrat Party and the National-
ist Democratic Union (legal façade of the PC).

On my return from the old continent, the legitimacy of the 
armed struggle was without a doubt against the military dicta-
torship; in the popular sectors there was an effervescence need 
to get armed and get organized to fight. Even the reluctant 
Communists had climbed onto the tail wagon of history, and 
with more cunning than conviction, created the FAL Libera-
tion Armed Forces. The romanticism of the 70s of the radical-
ized middle class, which created the small and urban guerrillas 
groups, had assumed a broad popular movement with its own 
identity card, and that current of armed people with sticks, 
curved knives, machetes, craft tools, and a few firearms was to 
open, and take over the Bastille not to storm the heavens, but 
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rather to get rid of the ancestral repressed burden, and forge 
its own destiny.

At the end of the day, analyzing the facts from the real 
distance, I believe that both positions were correct. Each one 
in its proper perspective. The revolutionary conditions that 
we lived in 1980 would not have been possible without mass 
demonstrations, unions’ and teachers’ strikes, electoral partici-
pation that in the previous decade generated the UNO´s polit-
ical work. In spite of the electoral fraud that snatched the vic-
tory in the presidential elections of 1972 and 1977. But those 
electoral efforts would not have had the organizational effect 
and greater awareness in the vast working class sectors, peas-
ants and middle class (students, teachers, professionals, small 
merchants) if the guerrillas´ organizations would not have ex-
isted and mass movements, that opened their structures for the 
addition of that huge discontent and popular frustration, that 
those frauds had generated. 

Right beside my intense academic studies, based on a differ-
ent method from the one I was accustomed to in my country, 
that forced me to memorized deep legal texts, I took advantage 
of the time frame that I was able to have to observe, examine 
and comprehend the post Franco debates that lead the PSOE 
of Felipe Gonzales to give up its dogmatic Marxism in Sep-
tember of 1979, after the defeat that he suffered in the XXVIII 
Congress in May of that same year. I was aware and focused on 
the severe criticism that the Spanish Communist party PCE of 
Santiago Carrillo and the Italian Communist party PCI-the 
largest one in the Western Hemispheric-of Enrico Berlingu-
er, drew up the “real socialism” that developed in the Sovi-
et Union and the European countries from the East, that led 
to an elaborate stream of new Marxist way of thinking called 
Euro-communism, thereby distancing itself from the Soviet 
Union Communist Party “PCUS” and their Commitern sat-
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ellites; I knew that years earlier the French Communist party 
PCF along with Georges Marchais at its head, had become 
resigned to the Dictatorships of the Proletariat as a preliminary 
stage to the construction to the classless society.

Nevertheless, in spite of all the efforts to revitalize Marxism 
as a scientific method of analysis and to distance itself from the 
orthodoxy and quasi-religious dogmas like the Cult to the Per-
sonality, no one predicted that the snow melting season caused 
by Nikita Jrushchov, whose allegation of the crimes by Stalin 
and his henchmen, in the XX Congress of the PCUS in 1956, 
was going to continue until the disappearance of that bureau-
cratic and corrupt system called “real socialism”.

It was a mirage about its renovation, when the new au-
tocrat Leonid Brezhnen, took on the mandate, whom with 
his doctrine of “Limited Sovereignty” confirmed the foreign 
power of the URSS reconfirming its area of influence invoking 
the Warsaw Pact to justify his intervention in other nations, 
while concentrating absolute power, impose a political stag-
nation and economic stalling, inside the USSR. A time when 
the Chinese communists had already criticized it as “social 
imperialism”, affecting the political strategy of the “big leap 
forward” and the Cultural Revolution, conceived by Mao Tse 
Dong. Those who applauded when Brezhnev sent the soviet 
tanks over Prague, never imagining that a new generated rap-
ture for the Perestroika of Mikhail Gorbachev and his trans-
parency policy known as Glasnot would put an end between 
1990/1991 to that designed and constructed federation of re-
publics known as USSR since the Bolshevik government of the 
Council of People’s Commissioners and the Central Commit-
tee in the course of the revolution of October of 1917. 

It seems to be then, that only George Orwell, had the re-
velatory vision of the fall of the autocratic social model, as he 
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announced in his dystopia “1984” published in 1949. Orwell as a 
sharp and militant leftist journalist, also had the ability to write 
one of the most important fables of the twentieth century; I am 
talking about his allegorical novel “Animal Farm”, ´published in 
1945, in which he exposes the original project of distortion of 
one solidary and equal society, creating a societal model based 
on bureaucratization, corruption, and abandonment of the 
foundational principals of the Revolution that was giving rise 
to a new class breed by the party bureaucrats and the privileges 
they provided for themselves; that nomenklatura, as it was con-
temptuously called, was the basis atop the absolutism of Stalin 
and his policy of terror, subjected internally to the whole society, 
and then the nations that fell within his orbit.

The current Russian Federation arose after the Cold War 
with Yeltsin and Putin as capitalism battering rams and power of 
the new mafias. It had become a historical parody, in the sense 
that Marx raised in the 18 Brumaire, when he said that History 
repeats itself twice, one as a tragedy and the other as farce.

III

At the end of the school year in June 1979, in the Law School 
of Universidad Complutense in Madrid, I was filled with a 
feeling of satisfaction to know that I had approved the course 
with very good grades and on the other hand, many of the 
ideological doubts that I had been dragging since my political 
militancy in El Salvador, had cleared. 

I read vast treaties of Private International Law written by 
Mariano Aguilar Navarro who at that time was the Dean of 
the Law School and whose son was a political prisoner at Cara-
banchel prison (his text book for the course was dedicate to his 
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son); I studied the recently approved on 1998 Spanish Consti-
tution, product of an exemplar nation´s agreement where great 
figures like communist leader Santiago Carrillo, the catholic 
cardinal Vicente Enrique y Tarancón, the socialist leader Felipe 
González, and conservatives figures such as Adolfo Suarez and 
Manuel Fraga, among others, administered the post Franco 
transition, embodied in that new Carta Magna, the basis of a 
new democracy. I should also highlight the lessons on Canonic 
Law with professor Jose Maldonado y Fernandez del Torco, 
and History of the Spanish Law with professor Rafael Zurita 
Cuenca, that, both subjects, gave me the most conservative 
dimension of an attorney’s career in Spain. 

But I also came upon new authors that refreshed me in the 
old concepts of historical materialism that we mechanically 
recited after reading the palimpsest of the Science Academy 
of the URSS; among those authors was Nicos Poulantzas, 
and his theory about Power and Social Classes; an encounter 
with the humanist Marxism of Jean Paul Sartre, who had re-
jected the Nobel Prize and took part in the Russell Tribunal, 
but I was even more impressed with his existentialist identi-
ty, through which he turns Heidegger’s play around as Marx 
would do with Hegel. It was dazzled with the most political 
part of his play “Dirty Hands”, that gave me another perspec-
tive of the Sartre that I had known in El Salvador through 
the university theatre directed by the master Edmundo Bar-
bero, and his performances “Behind Closed Doors” and the 
“Respectable Whore”; I found publications that would never 
have arrived in El Salvador such as “El Viejo Topo” (The Old 
Mole), a magazine whose director Miguel Riera defined as: 
“radical in its purest sense of the word, because it goes to the 
root of things. Between the information and reflection, it gives 
a deeper vision of reality than conventional media”. I read 
about Lidia Falcon for the first time and her ideas about the 
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double historical exploitation of women; also Jorge Semprun, 
a Resistance fighter in France, where he stayed on to live after 
being released from Buchenwald concentration camp as well 
as being a screenwriter of several movies like “Z” directed by 
Costa Gravas (he also served as Minister of Culture in Spain’s 
socialist government PSOE in the 80s); I also read about Juan 
Goytissolo, who recently died in Marrakech, the red city of 
Morocco, for them both “the homeland of the writer is his 
tongue” they would say in a panel discussion between the two 
writers, about language and exile; and to my surprise the book 
“The Alternative”, part of a cultural trilogy from the converted 
Roger Garaudy, which we had as a basic reference text in our 
university years, his book “Lessons of Marxist Philosophy” and 
his Islamic conversion which also surprised me, not only pro-
duced his natural aversion to his Stalinist past but it took him 
to another extreme like denying the Nazi-Holocaust.

There were times of ideological debate in the heart of the 
left. No one thought nor spoke about globalization then, of 
the governance and governability. At most someone started to 
think in the world as a global village (Marshall McLuhan), 
without imagining that the post-Cold-War and neoliberalism, 
along with the technological revolution would give it a con-
tent that we were only able to understand from the influence 
of social media and the advent of the internet. 

In our framed universe on soviet intellectuals such as Kon-
stantinov, Kursanov, Spiridonova, Rosental and Iudin, Niki-
tin… let’s stop counting, other social scientists began to ap-
pear with different perspective, such as Theotonio Dos Santos 
and his Theory of Dependency, a book that was sentenced to 
swell the “Red Index” where the apostates of that heterodox 
left ended up. Andre Gunder Frank had the same fate when 
he wanted to develop the concepts lumpen bourgeoisie and 
lumpen proletariat. The pro-soviet orthodoxy that in those 
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years dominated the debate, wanted to impose a socialist ide-
ology universe, tucked into the nut shell which were his man-
uals. Only the angel that appeared before St. Augustine could 
have realized such a miracle, sticking all of the ocean’s water in 
an egg shell, before the wise and saint man could comprehend 
the mystery of the Holy Trinity.

But there was debate. The Salvadorian communists had in-
tellectuals with the stature of Jorge Arias Gomez, plastic artists 
such as Camilo Minero, and poets like Tirso Canales, at last 
an ideological struggle could be waged properly. In fact, a tes-
timonial of those debates could be found in the “Cuadernos 
Pueblo” of the FAPU and in the newspaper “Voz Popular” and 
its saga “Our controversy with the ultra-leftists”, run by Da-
goberto Gutierrez. The tragedy of today´s official and organic 
left of the FMLN is that not only it does not have the ability 
to discuss, but even worse it is not interested in debate; they’re 
anchored in the spurious exercise of power.

IV

Classes had ended, it was June and my friends from the Cole-
gio Mayor (dormitory) -in which I had stayed before Lilian’s 
arrival in Madrid and I had to rent a nearby apartment in the 
same Moncloa neighborhood- were packing their bags to go 
back to their hometowns. In a sort of continuing farewell, we 
drank “booze” in the bars of Moncloa and among other topics 
remembered how we used to challenge the fascists members of 
the Spanish extreme right group “Falange Española de las Juntas 
de Ofensiva Nacional” FE-JONS, who lived in our dorm com-
manded by a big man named Juarez that along with his thug-
gery would bully everybody in the dorm. I recognized a member 
of that group, named Manolo that also lived in our dorm when 
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he came in as part of the command that led the armed attack to 
the Law School of the Universidad Complutense.

Those were hard years for the dying Franco´s regime; and 
in its final rales, would launch attacks without risks. Months 
before they had committed the Atocha massacre, where a ter-
rorist command conducted a brutal assault on the labor law 
firm linked to the Worker’s Commissions (CCOO) killing five 
and gravely wounding another four lawyers. Between the in-
jured was Lola Gonzalez Ruiz whose husband Francisco Javier 
Sauquillo died at the scene. With Javier’s sister, Paquita Sau-
quillo of the PSOE I’ve afterwards shared a few encounters in 
the Socialist International meetings.

That cold morning in January, I requested a hearing to speak 
with the Secretary of the Law School D. Juan Vivancos (who 
was also my professor in Roman Law) about my recognition 
studies process, and I was just talking to the janitor who was 
the custodian to the access door to his office, when a throng 
of some shots were heard, the man gave a cry of pain and fell 
holding one of his legs. The pants of his uniform started to get 
wet, and the blood was slowly accumulating in a reddish pud-
dle on the floor. He had been wounded. The Madrid’s news-
paper El Pais of January 27th, 1979 reported: “Shortly before 
noon yesterday, around thirty people, the majority in masks, 
balaclavas and stockings, wearing helmets, clubs, firecrackers, 
baseball bats and pistols, violently burst into the hall of the 
Law School …Moises Yuste, janitor of the faculty, was injured 
in one of his thighs by a gun shot that split the femoral artery. 
The wound showed an inlet and outlet hole”.

My friends remembered with amusement that with my 
small size, I’ve had taken this guy Juarez by the neck and held 
a knife to this throat, warning him not to threaten any of 
my friends ever again, specially Emilio, a young fellow of the 
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LCR, which the fascists always insulted, harassed and threat-
ened with cutting his hair every time they saw him. I had the 
courage to face Juarez one day in the morning when we both 
found ourselves in the bathroom, because Miguel Navarro, 
a scholar of Worker’s Commissions whose room was next to 
mine and usually sat in our table at the cafeteria, had told me 
the guy was a coward, who only felt brave among his gang. 
But besides facing this 6.5 feet tall giant fascist, what pushed 
me to act was the immense anger that I felt when I heard the 
news that a young man with long hair and with an anarchist 
tattoo on his right arm, had been brutally assassinated that 
weekend in the Parque del Oeste, (Park of the West) just across 
the street of our dorm.

I told myself that it was time to face those savages head on 
that mocked a fearful left, that after forty years of ferocious 
dictatorship still could not get out of the catacombs where 
they was able to survive. The fascists derided on their prudency 
written on the walls and signing in choir “red fagots”, referring 
most of all to the communist militants. Luckily, my friends 
were not in that sector; they were militants in the Trotskyist 
LCR and the CNT of anarchist origin, and even though they 
were younger than me and without experiences like the ones I 
lived through in my country, they dared to accompany me in 
my boldness to face Juarez and his gang.

The sparkles of a New Spain that was coming out of som-
nolence and obscurantism was bright; in the streets they 
breathed the wings of change. Enthusiasm invaded the uni-
versity campuses and the long awaited freedom in the broadest 
literal sense of the concept was practiced openly. The maga-
zine “Interviu” could compete with “Playboy” magazine of the 
USA in depth, form and content, since one of its issues report-
ed on the actions of the Salvadorian guerrilla and in another, 
would advise young women to replace vaginal deodorants for 
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safe sexual practices, always illustrating its central pages with 
beautiful nude female models. The enthusiasm of that social 
outburst that I shared with my young peers drove me to smoke 
a couple of joints, after mixing reheated hashish with cured 
tobacco. The music that discotheques danced to like La Chab-
ola near Moncloa, and the fury that it held, redeemed a young 
premature aging left, and made it revive again. 

These were the last days of a brutal and ferocious regime 
that carried on its back the deaths of hundreds of thousands of 
notable Spaniards that lay hidden in hundreds of mass graves 
during the civil war and post repression. They also carried the 
weight of crime against humanity for thousands of lost or sto-
len children as sociologist Dr. Ruth Alvarado Sanchez reported 
and who, according to FIBGAR, was “a self-proclaimed pseu-
do-messianic work in which the State saved newborns from 
the “red devil “by letting them off their mother’s womb to 
raise them in Catholic, Phalangist institutions or giving them 
to families related to the regime that better represent the fascist 
ideal of the Spanish race”;. That regime enabled professionals, 
banned political parties, closed newspapers and magazines, 
established the censorship as an official method of control, 
opening a new “index” with a new Sacred Congregation both 
politically as well as ecclesiastic to review works of art. There 
was even a Censorship Board of theatrical performances ban-
ning plays by Enrique Jardiel Poncela, who was openly an an-
ticommunist. The climax of that sad night could be observed 
in Millan-Astray´s phrase as he threw it like a contagious spit 
to Mr. Miguel de Unamuno, rector of the Universidad de Sal-
amanca: “Long life to death, die intelligence”. 

But in those days, my friends and I celebrated in each drink, 
in each joint or in each glass of wine, what we considered the 
end of the terrorist extremism of that late Franquismo, and 
the awakening of an almost medieval Spain, that announced 
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its death with a song like a hopeless swan, racing the right arm 
with the palm of the hand rigidly extended and signing it’s 
pathetic anthem “Cara al Sol”. The failure of the putsch Gal-
axia Operation gave us the best reason for it. Even though no 
one sympathized with Adolfo Suarez, we respected his com-
mitment with the transition that allowed us to enjoy freedoms 
that neither they nor I had lived in the previous decades.

The Franquist repression was such, that a Catalan friend of 
mine, originally from Lerida, (Lleida he insisted to me) that 
only at home and in a low voice could they speak their lan-
guage. The attempt to end Catalan even led to a ban on using 
it on gravestones in cemeteries. The identification of Castilian 
with the mythical “Great and One Spain” by which the army 
had risen alongside Francisco Franco, Caudillo of Spain by the 
Grace of God, was revealed by his government when declaring 
it the official language of Spain. My friend did not forget the 
hard exile of the Catalan singer-songwriter Joan Manuel Serrat 
for having condemned the execution of the five members of 
FRAP / ETA and whose songs were withdrawn from broadcast 
and censored by the Franco regime.

After that incident with the knife, the fascists never bothered 
us again, even though at the dorm cinema we sat in the last row 
that was their favorite place-same as mine-or we drank booze 
on the corners of the bar, that they occupied and were usually 
empty, in order not to anger them. At the beginning my friends 
who were a little bit afraid, got very scared when I invited them 
to those two sacrosanct places. But when they saw that Juarez 
and his gang just turned around throwing insults and curses but 
did not come back to kick us out, I think they felt a kind of his-
torical assertion that later they discussed with Miguel Navarro, 
Antonio the judge, the Galician, who taught me how to play 
tennis, and with whomever would listen. 
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One time, on occasion of a “Capitulo” (a sort of student/
teachers meeting at the dorm) the issue was addressed, mo-
ments before listening to a presentation by the poet Felix 
Grande. The Director acknowledged the harmonious climate 
that had returned to our dorm. To make matters worse, the 
dorm was called Francisco Franco (today named Santa Teresa 
de Jesus and is for girls) Before the Director ended his opening 
words in the Capitulo the fascists led by Juarez got on their 
feet and discreetly left abandoning the room while the poet 
began his recital. 

Taking advantage of the just started summer vacation, my 
friends invited me to go to work with them in the fruit fields 
of Cataluña, where they went every year to earn some money; 
we went to a tiny town called Aitona located between two 
towns of very curious names Seros and Soses, in the province 
of Lerida or Lleida as it is called in Catalan language, where I 
shared on the work of picking pears, peaches and apples, with 
the anarchists of the National Confederation of Labor CNT 
whose members were always chanting their anthem “A las bar-
ricadas, a las barricadas” (to the barricades), with Trotskyists of 
the Revolutionary Communist League LCR and their apolo-
gies over the “Permanent Revolution”, Greens and Ecologists, 
disoriented Maoists who kept proclaiming loudly and at the 
top of their lungs “That a hundred flowers open and a hundred 
schools of thought compete” and other “istas” and like them 
many other ORNIs (Unidentified Revolutionary Objects, as 
Héctor Oquelí would call them during our conflict) that ar-
rived from various European countries. 

Lilian arrived from Madrid a few days later and would stay 
until the end of the summer; we were asked to stay longer not 
like noisy fruit pickers-who had left at the end of the harvest 
season-but as part of the family who owned the fruit fields 
who had given us a nice house in a neighborhood near their 
own house and wanted us to stay on to live in the town. 
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But by then, the academic world was dressed in mourning 
and the intellectual left deplored the suspicious suicide of Nic-
os Poulantzas (some argued that he was assassinated within the 
Gladio Operations organized by the NATO and the CIA). On 
my part I lamented also the incredible conversion to Islamic 
idealism of Roger Garaudy, announced (or denounced) publicly 
by Ernest Mandel in a conference he lectured in Spain invited 
by the LCR that summer. I regretted missing that conference 
since I had studied his lessons on Marxist´s Economy under 
the supervision of the Salvadorian economist Francisco Marro-
quin, later on affiliated like myself to the National Revolution-
ary Movement MNR. I was eager to listening Mandel and to 
meet him in person, even though I have never considered my-
self as a Trotskyist but his clear thought on easily explaining the 
complexity of the economy had captivated my young political 
conscience and illuminated the previous confusion I got reading 
Spiridonova and Nikitin under the supervision of Roberto Cas-
tellanos Calvo, member of the Communist Party. 

We returned to Madrid where I enrolled in my doctorate. 
We stayed in Justo’s apartment, an anarchist architect, that 
lived right next to the subway station Empalme near the Casa 
de Campo and Lilian and I shared it with Agustin and Al-
mudena, friends of Genaro Raboso, the one from the man-
chego wines with the most exquisite taste that I had ever tried, 
through which we had obtained Justo’s solidary hospitality.

V

One day, while we were having lunch at Justo´s apartment I 
heard through the radio, that a Salvadorian delegation in which 
the lawyers Saul Villalta and Doroteo Gomez Arias participat-
ed, along with a representative of the Committee of Mothers of 
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Missing, Assassinated and Political Prisoners had visited Spain 
in route to France and other European countries, denouncing 
the serious violations to human rights in El Salvador. Their tes-
timony had moved the Spaniards; the atrocities of the Salvador-
ian regime repressed the popular movement, bathing out met-
ropolitan cathedral with blood. The seizing of embassies in San 
Salvador was another means of complaint that the government 
of General Carlos Humberto Romero would not allowed. Thus, 
on May 22nd of 1979 a group of university students linked to 
the seizure of the Venezuelan embassy was massacred, leaving 13 
dead and many wounded and captured. The rise of our popular 
struggle was stimulated with the FSLN victory in Nicaragua on 
July 19th of that same year. I had no room for doubt, I thought 
it was time to return to my country.

To be honest, I think that after reading the book “La Crit-
ica de la Armas” by Regis Debray in 1977, Debray´s thought 
“in Latin America we had too many Lenins and not enough 
Marxs” remained with me. We had unarmed people and we 
were defeated, just like it happened in Allende’s Chile and that 
the arms without people did not triumph either, as it hap-
pened with the Tupamaros in Uruguay. Now I believed that 
an appropriate balance had occurred, the people ready and or-
ganized to bear arms and fight for their freedom. I piled up a 
series of feelings on my chest and a flock of ideas fluttered in 
my head, to come up with the conclusion that I was ready to 
go back to El Salvador. 

It was a cool afternoon near the end of September; I was 
walking towards Serrano Street, determined to enroll me in the 
illustrious Colegio de Abogados of Madrid (the Bar of Madrid), 
after performing some legal studies reviewing files in the courts 
of Plaza de Castilla, and verifying that I needed to be enrolled 
and have a license if I wanted to continue practicing law. I had 
already enrolled in the doctorate program on Social Security, in 
which Dr. Manuel Alonso Olea had gladly accepted me. 
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 -“It would not be taught in the Law School, but rather in 
the School of Economics” he had warned me. 

I answered that it did not matter, that for me what was sub-
stantive was to deepen the general knowledge of a subject that 
in my country was practically unknown. My interest in getting 
more knowledge in the field of the Social Security had been 
motivated since I worked in the Salvadorian Institute of Social 
Security and I had studied before along with other officials from 
the Social Security entities who had arrived from several coun-
tries of Latin America a masterful course by Mr. Carlos Marti 
Buffill offered for mid careers professional in the Ibero-Ameri-
can Organization of Social Security (OISS) in Madrid.

Arriving at the old building that had been the home of the 
Marques del Portazgo in the XIX century, and now houses the 
Ilustre Colegio de Abogados de Madrid (Bar of Madrid), I had 
doubts about the decision to enroll or turn back and leave. I 
thought I would be in Madrid a few more years, at least until 
I finished my doctorate; but I was not aware if my status as a 
foreign student would allow me to enroll. I had been advised 
by Antonio, the attorney colleague that lived at the dorm and 
studied to present himself to the opposition to opt for a posi-
tion as a judge, that the new administration was too progres-
sive, and he encouraged me to enroll, telling me that Pedro 
Rius, his dean had faced the Franco dictatorship, when they 
tried to intervene in his management pretending to avoid the 
arrival to the bar´s board, jurists considered leftists as profes-
sor Enrique Tierno Galvan, socialist militant whom I admired 
very much in those days, while he serving as mayor of Madrid 
or of Pablo Castellanos who days before had been removed of 
the PSOE, accused being a crypto-communist. 

Finally, I did not enroll as an attorney nor I did study the 
doctorate. The calling of the Salvadorian people, that bleed 
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on the streets and had given a qualitative leap in the struggle 
for its freedom, was stronger than any academic aspiration or 
professional project. The coup of October 15th 1979 marked 
the end of the military dictatorship in El Salvador. The Nic-
araguan Sandinista triumph and the defeat of the dictator 
Anastasio Somoza, legitimized the armed struggle vindicating 
the feat of Che in Bolivia and making sense of the sacrifice of 
thousands of young people that across the continent had felt 
grasping the liberated weapons.

I remembered in an instant, after leaving Serrano Street 
where the Colegio de Abogados is located and crossing the 
Paseo de la Castellana bound to the Plaza de la Cibeles, that 
during the May 1st parade, the traditional march of the labor 
worker’s, it was requested of Ernesto Cardenal who was on 
a tour on solidarity with the Nicaraguan people struggle, to 
be in first row. The Latin American group (we weren’t called 
“sudacas” then) who accompanied him was standing behind; I 
panicked when suddenly the march gave an unexpected turn. 
I thought it was to avoid a clash with the police as it used 
to happen to us in the streets demonstrations marches of San 
Salvador; but this time the route was changed to pass through 
where Dolores Ibarruri, “La Pasionaria” used to live, that leg-
endary woman from the Spanish civil war. She came out to 
greet the march, and from the distance I could see how Er-
nesto Cardenal removed his eternal black beret, and as a sign 
of respect, offered himself gracefully. She replied the greeting 
with her two hands to the multitude that sang her war name, 
bathed in the kisses of solidarity that she threw at us from her 
balcony. There was no doubt from that moment on; my place 
was not in a legal office nor in a university classroom.

I arrived in San Salvador on early November 1979, looked 
for my comrades and when I made contact I manifested my 
desire to start military training and to be assigned tasks. To my 
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initial frustration, the comrade Ivan Portillo, with whom we 
would work later on in Mexico, gave me a dose of a reality. The 
“Chinese man” Jose Luis Quan, his legal name, whom I didn’t 
know, told me without beating around the bush:

-you are just arriving from abroad, true?

-yes, I said on the spot.

-Why? I added a bit intrigued

-well, don’t you know that around here there is more than 
plenty of people, and what we are lacking are weapons. He 
confessed bluntly.

-well, I answered-looking for a way out of that tense situa-
tion. What I said was “I am ready to receive military training…”

And wanting to show some knowledge of the situation, I 
added…

“-…in Viet Nam!”

The Chinese man frowned, made a funny face that ended in 
a chuckle. Without taking his oblique eyes off me and pointing 
his index finger at me he tried to explain with forced serious-
ness that they were only sending comrades under the age of 25 
a constraint for me. Without calling me old, he tried to “butter 
me up” informing me that the organization had other tasks, of 
equal importance, with which I was going to be entrusted.

We continued talking about politics; he was interested in 
what I had to say about the situation in Spain, Poulantzas 
propositions, Eurocommunism and, as a university professor 
that he was, he was interested to find out about my studies. 
The UES was going through turbulent times, the Chinese man 
who was leading along with Oscar Acevedo “Andres” (who fell 
in the frontlines of war) the Organizacion Magisterial Rev-
olucionaria OMR linked to the National Resistance (RN in 
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Spanish) who was pushing for a candidate as Rector of the 
university different one to my father who was running as can-
didate by other groups. My father in fact, was the Popular Lib-
eration Forces (FPL in Spanish) candidate. Ivan was not aware 
of this family relationship when that first meeting took place. 
When he found out later it did not affect our work relation-
ship. There was political maturity between us, besides being 
pretty common in the country, that people from the same 
families, would be incorporated in different organizations, or 
even worse, during civil wars, in opposing sides. 

By then, the organization of militancy had three levels. The 
members of the front, that was the Frente de Accion Popular 
Unificada FAPU, the members of the Armed Forces of the 
Resistencia Nacional FARN, and the members of the party, 
that is to say of the Resistencia Nacional RN. When I start-
ed to received my tasks I was in the level of the FAPU. They 
told me that I would represent the FAPU in the Independent 
Movement of Professionals and Technicians MIPTES. At that 
time, the president of MIPTES was Eng. Eduardo Calles that 
besides being a Dean of the Agronomy Science School of the 
UES was a member of the Communist Party. The conspira-
torial character of the work and the repression conditions in 
which we had to moved, forced us to have a safe haven for the 
meetings of the Executive Committee of the MIPTES. It was 
FAPU’s turn to provide it. So, therefore when I presented my 
preposition to Manuel Baires who was my superior his answer 
was to rent a place for my legal office, that had all the condi-
tions to harbor clandestine meetings and a good escape route. 
It was Manuel himself who handled that task and got an office 
in the 25 Ave Norte, almost next to the Clinicas Medicas. On 
the other side of the street was the Hospital Policlinica Salva-
doreña and the main entrance of the Jesuit high school Exter-
nado San José, for which the constant movement of doctors 
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and patients, vehicles, parents and passersby camouflaged our 
meetings. The office was never found and it remained active 
until my departure from the country in 1981. It was part of the 
necessary cleverness for survival.

In the MIPTES we got organized in work groups. In one 
the groups in which I participated in was Claudia Orozco 
and Alberto Aguilar Pardo, (brother in law of Tony Handal, 
Schaficks’s younger brother who was capture and missing on 
those days), as well as Angela Canjura. The three of them were 
architects, thus the only explanation for a lawyer like my-
self could be in that group is because with the exception of 
Claudia, also missing in those days, Beto, Angela and myself 
worked in the Salvadorian Social Security Institute (ISSS in 
Spanish). One afternoon, while Beto and Angela who worked 
in the department of Infrastructure, were explaining architec-
tural plans of the Tower building where the new facilities of 
the ISSS where based, screams were heard and rushes of some 
employees. They are going to search the building, I overheard. 
It was a dim voice, of a secretary who hurried to take her per-
sonal belongings from the desk and threw them in her purse, 
or nay handbag in her reach.

Immediately, we got up, we’ve verified the contact mech-
anisms, in case something happen to us and we parted ways. 
I was on the 7th floor and went up the stairs to the 11th floor 
where the legal department and my office was. I ran into my 
boss Mauricio Castellanos Palma, pale and with inseparable 
cigarette on his mouth.

Shit, he said, we’ve got fucked today. 

What’s the matter?- I asked.

The army and the National Guard are downstairs, he an-
swered.
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It seems like they are looking for people, they got a list,-he 
added.

It was the days prior to the “final military offensive” 
launched by the FMLN on January 10, 1981 and the regime 
was looking for whom ever their intelligence apparatus point-
ed as militants of the clandestine popular organizations. In the 
ISSS they had appointed colonel Agustin Martinez Varela as 
General Director and it was rumored that in that institution 
there was a great quantity of organized people. In fact, the 
plan review that Beto directed, it was to know the structure 
of that new building in case there was an order to hostage it, 
like the popular organizations used to do in those days with 
government building.

We both thought in unison of Pedro Solorzano, who like 
me was a collaborator in the legal department, he was at that 
time on the union board. But when we looked for him, he 
wasn’t at his desk. Mauricio’s secretary informed us that he did 
not make it to work that afternoon. It was good news, since by 
then, many union members of the STISSS had been assassi-
nated or were missing. The list included two doctors, Pompilio 
Vasquez and Manuel de Paz Villalta, just like other workers of 
the general hospital, like Matias Garcia Garay, Rene Cruz Vi-
vas and Jorge Hernandez, alias “revolution”; therefore, it wasn’t 
surprising that they would be looking for union leaders such 
as Pedro Solorzano or Carlos Diaz Barrera who were the most 
notorious ones at that time.

The army men did not enter the building, what they did in-
stead was to make us come out in line and show our I.Ds. An 
official with a list in his hand was verifying the names, while 
other soldiers and law enforcement agents personally checked 
all employees. There were three people left to be checked be-
fore it got to be my turn. I was certain that my name was on 
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the list, although by then I was no longer member of the board 
nor had I union activities, but my consulting to the STISSS 
was widely known and it was rumored that I was a member of 
one popular organization. So with the adrenaline accelerating 
my nervous system I got the idea to step aside of the line, go 
right to the operation´s chief officer, who was standing at a dis-
tance to the checking point. I fixed my tie, grab my briefcase 
with a sure of myself gesture and I approached the official in a 
friendly way. I don’t remember what I said to him exactly, but 
I said it with notoriety so everyone could see that I was talking 
to the one in charge, the boss. I pointed with my finger and 
the extended right arm, to the parking lot where my car was, 
the guy nodded his head to what I was saying. I proceeded and 
without saying a word I started to walk slowly looking for the 
keys in my pants pockets, when an employee, who worked 
as a driver and whose last name was Gamez, known for his 
antiunion position, started making signs with his head to the 
officials who were surrounding in a semicircle the main exit 
and entrance gates. 

I gave him a penalizing fulminant look. I would have liked 
to annihilate him at that very moment, since there was no 
doubt that he was ratting me out, that with his body language 
he wanted to warn them that I was escaping. He froze when we 
locked eyes, the undaunted men, in attack positions with their 
rifles, rigid like statues, either did not notice Gamez signals or 
if they did given that strict discipline that governs them like 
robots, did not know how to react. The fact is that I hurried 
my step, I did not know how I got to the car since my legs were 
trembling and I felt that every step I gave was in slow motion, 
that it took an eternity to set one foot on the floor to lift the 
other one to move along; at last I reached the door of my car, 
my hand shaking but trying to remain calm I unlocked and 
opened it and threw my briefcase at the passenger seat. I took 
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one last glance towards the group that from the line waved me 
with a stunned look and worried faces. I turned on the engine 
and in a matter of seconds I had reached the road.

In my desperate run I was thinking that they could stop me 
or worse yet, shoot me, I was only able to see the scared faces 
of a group of employees whom had passed the checking point 
and were waving at me moving their arms flapping their arms. 
Wit took me over, the survival instinct was stimulated, and if 
one uses it wisely in critical moments it can define a situation 
of life and death. This was one of those times.

VI

When Santiago told me that the National Directorate of the 
RN DINE, had decided to send me to the external front, 
meaning to work abroad, he did not mention that I was already 
a member of the party. That is to say, that I had gone from the 
FAPU level structure to the RN level. Being a member from 
the FAPU enabled oneself to receive basic military instruction 
at a militia level. It was the one we had received along with 
Licha and other comrades of various sectors in which during 
that period I had to organize, such as the cultural and pro-
paganda sectors´, where a comrade who was also the master 
puppeteer in our puppet theater, was in charge of training us 
in the old building of the Paraninfo Universitario. Being at 
the party level meant that I could assume military tasks also 
from the FARN. In the military sector the tasks were divided 
by areas like logistics, services, health, communications, etc. 
besides the ones the combatants developed, like the Special 
Forces, sappers, etc.



Stories and Memories

88

There was an intermediate level between the FAPU level 
and the party level, it was the one from “party candidates”. I 
do not know which were the exact requirements to pass from 
one condition to another, and truthfully I didn’t care either. Not 
until I arrived in Mexico City as part of the leader team that 
was formed by Feliciano (Pepe Rodriguez Ruiz representing the 
DINE, Ivan Portillo (Jose Luis Quan) of the Central Commit-
tee and myself from a Vanguard Cell, they did let me know who 
directed the job in that country. Mexico was led by a team of 
party candidates, whom I knew perfectly well and with whom 
of course, after we informed them of the new managerial group, 
we worked without making honors to hierarchic levels. Never-
theless, the responsibilities and the information that was han-
dled, thus like the conspiratorial relations and other clandestine 
tasks were rigorously compartmentalized.

Before leaving for abroad and in the strategy of extending 
our work to the Western part of the country, I was entrusted 
with the responsibility of the Escuela Obrera (Training for La-
bor Unions). I was assigned the formation of well train mili-
tants of FENASTRAS in Santa Ana and also the comrade of 
the Union of Seaports of El Salvador (SIPES in Spanish) that 
functioned in the facilities of the Sea Port Executive Commis-
sion (CEPA in Spanish) based in sea port of Acajutla, Son-
sonate. The western region of the country was a priority for 
the organization. The first well trained militants were moved 
to that area with the task of forming the social base for the 
organization job and recruiting people.

I remember that my brother Jorge (Carlos) who worked 
in logistics and communications, sought me out since I was 
a lawyer and public notary, asking me if I could authorize the 
marriage of Nicolas, an engineer classmate of his at UCA (Je-
suit University) who had been sent to that area and wanted to 
marry before he left. Since I still did not have my record pro-
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tocol requirement’s book, I asked Dr. Luis Dominguez Parada 
to lend me his. Dr. Dominguez Parada who was also a former 
Dean of the Law School of the UES and collaborator with the 
RN, not only let me borrow his book but since it was a Sunday 
the day that the wedding was going to take place, he said we 
could do it at his residence. 

The wedding was carried out in a simple manner; Nicolas 
left to the western front and a few days later my brother told 
me that he was missing. He was seen for the last time walking 
down the railroad tracks bound for Metapan, the second larg-
est city of the province of Santa Ana. Nicolas was the brother 
of the plastic artist, an excellent painter known by his artistic 
name CEPOMCH, who was the partner of the renowned poet 
and writer Matilde Elena Lopez.

CEPOMCH whom I met several times thanks to his 
friendship with Edgardo Valencia Ruedas the painter who il-
lustrated our literary magazine “Juez y Parte” was also assassi-
nated. An article in the newspaper La Prensa Grafica narrating 
the biography of Matilde Elena said the following: ”… post-
humous poems to a muralist named Cesar Pompilio Chavez. 
She married him in 1979. He was 26 years old she was 60. Ten 
months after the wedding, he was killed in the back”. Here’s 
one of those poems.

Looking at myself in your painting 
I want to capture the poetry of your eyes
-You told me while in the painting
You gave them radiating life
And all of me emerged as a goddess.

If painting the object is to possess it
Object of your love were my eyes
For an act of magic you know.
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So pure light did you give my pupils
That even seems now that they kiss you,
Well, if you already stole them? What do I have left?
But follow the robbery you stole?

My image in your painting is a hermitage
That keeps a mysterious smile
And the mouth draws so slight
That even seems to flutter the kiss.

You painted me maybe a little sad
Because maybe you knew, without knowing it,
That only you could give me life.

The fall of Nicolas was followed by the death of Paco Mon-
tes. Doctor by profession and guerrilla by vocation, Paco had 
been fighting since the beginning. We met in 1969, in street 
demonstrations and university activities. Nevertheless we didn’t 
click, there was something that didn’t work between us. Unlike 
Carlos Arias, who gave me the pen name of Funes, and with 
whom I had a good relationship, with Paco I only spoke what 
was necessary, in spite of his always being in the Law School, 
with the white doctor’s coat and rigor stethoscope that medical 
students always wore. Paco was at the RN direction level when 
he was entrusted to the Western region job. Along with his part-
ner and their young son, they opened a kind of clinic/tiny hos-
pital that besides giving legal coverage, would allow with the 
right security measures, help comrades who needed medical at-
tention. We had an undercover agent in the area that we weren’t 
aware of who was a high rank militant with the pen name of 
Mario, “the black Mario” whom I had to drive around Santiago’s 
instructions in more than one occasion in San Salvador. 
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I do not know if Mario ratted on Paco, but one day the 
regime forces attacked in the clinic, and he was assassinated 
with his partner who had the role of nurse, along with anoth-
er comrade whom we called Tonatiuh. There was no struggle, 
Paco had insisted on not having weapons on the premises, he 
thought that if there was a search from the police or the mil-
itary, they would only find medical supplies. I never found 
out what happened to their little son, since the premises were 
declared in emergency and I was order not to go back to the 
Escuela Obrera in which I was in charged. It is possible that 
because of the mechanisms compartmentalization with Pa-
co’s death, the repression cease and the harassment to other 
facilities, and I was asked to go back to reactivate the training 
of union workers. I had to go every Saturday and shared the 
whole morning with them. 

One of those Saturdays, Raul Hernandez, with the pen 
name Marcos, student of the Medicine School who was in 
charge of the recruitment of new military elements for the 
FARN in that region, approached me in the entrance of the 
FENASTRAS offices and asked me if I can finish with the 
training at least a half an hour before noon, because he had 
to speak to some of his comrades; thus, close to 11:30 am, he 
shows up through the lateral door, he signal me and I ended 
the training session. The comrades started to say their good-
byes and started to joke about who they would see at the next 
session. Those were the jokes then, to play with death, not to 
take it seriously, just like the poem says, we either had it in the 
saddle or in the haunch, as we would say in my country.

Marcos called either seven or eight, I do not remember 
well and asked them to move to another room. Then he ap-
proached me and asked if I could wait for him so he could 
ride with me back to San Salvador. Of course, I said. More 
out of curiosity than anything else, I asked him, how long are 
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you going take. Look, he said, these guys are going to pass to 
structure of militant level. They had pass the military courses 
and they are ready for the guerrilla, I will only give them basic 
instructions, since shortly the official that will be in charge 
will arrive, so therefore I don’t think that I will take any longer 
than an hour. Ok, I said, I will go by the cathedral, I feel like 
having a snow cone in downtown and maybe I will eat there, I 
added. I will be back at 12:30 p.m. I added.

I never had the time to visit the city of Santa Ana, for me it 
was completely unknown, I had heard of its magnificent the-
atre building built in the times of President Tomas Regalado 
native of that city, of the impressive frescos with portraits of 
great musicians like Beethoven, Wagner, Rossini, Verdi etc., 
painted on their vault, I also wanted to see its foyer and the 
Grand Salon with its proscenium the one that the people who 
had visited it talked about. 

That day I arrived at the theatre but I couldn’t come in. 
They told me that it was under maintenance work, so I settle 
with just seeing its exterior façade that shows in the central 
front of the superior part, the old shield of the city. Then I 
stop for a moment at the park, I bought a snow cone and after 
finishing it I headed to the cathedral. I had no option, I had 
to kill time, and my wish to see the interior part of the theatre 
could not be realized, so I thought I could probably find some-
thing interesting at the cathedral.

In fact its sole design in its gothic style, already was a chal-
lenge to the Spanish colonial tradition that dominated the 
majority of the catholic temples of the country. I remembered 
that with the different materials used in its construction its 
gothic design has a resemblance of the Basilica del Sagrado 
Corazon de Jesus in San Salvador, made with Indonesian wood 
and Belgium die cut steel sheet like it was used at that time. 
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Upon entering the cathedral I did not find the architecture I 
had observed in the cathedral de la Virgen del Pilar in Zara-
goza, Spain or in the Canterbury Cathedral in England, the 
columns of those European temples could only contrast with 
our church of El Calvario in San Salvador built with reinforced 
concrete and a jewel of the gothic art in the downtown of our 
capital city.

Unfortunately I couldn’t appreciate the architectural details 
of that temple because it was already 12.25 p.m. so I exited 
through one of its lateral doors, while the sacristan finished 
closing the central door, I headed to the street where I had 
parked my car and drove bound to the premises of the FE-
NASTRAS. Not even three minutes had passed and I was only 
a block away, when some armed men had closed the street 
way. I could see two pickup trucks exiting at full speed with 
no clear direction and the ones who were blocking the street 
got on another pickup truck that had no license plates. I had 
no doubts that they were coming from the premises of the 
FENASTRAS. I stayed parked at some distance waiting for 
some kind of signal from Marcos or someone who could tell 
me what was happening or what had happened. Ten minutes 
or so later, I heard a police siren, it was a police car from the 
Policia Nacional that was coming towards me, and I saw two 
officers inside. One was driving and the other talking over the 
radio. Five minutes later there were two other police cars and 
some curious folks started to come near the scene. 

I had doubts to whether keep waiting for news or to leave 
the place, since on those missions they were always “snitches” 
or “informers”, that is to say infiltrators that knew the members 
of some structures and the regime’s repressive bodies who used 
them as sources of information or intelligence, these informers 
knew us even though we didn’t necessarily knew who they were. 
Besides almost always they had their faces covered. That was not 
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that kind of mission. The modus operandi indicated that they 
had verified information and the operation was executed by 
non-informed units nor institutional, which arrived later.

A lady that passed beside me, holding back tears told me, 
they were taken by the dead squads, we won’t see those people 
again, poor guys. That comment was enough for me to leave 
that place, knowing that what was coming was the media, of-
ficial correspondents clarifying what had happened or to pin-
point all responsibility to the authorities. 

I came back to San Salvador depressed, astonished, and sad 
and full of I don’t know what other feelings of helplessness. 
I had no contact with my superior until Monday, but I felt 
the need to report what had occurred. I thought that Mar-
co’s superiors and the FENASTRAS union´s leaders would 
receive the report by their respective channels, and that my 
information at most would serve to corroborate the facts, but 
that nothing could be done during the weekend. So I calmed 
down a little but I couldn’t stop thinking about Marcos. His 
quiet manner, his dark skin, his big eyes, and his smooth and 
unhurried voice that made him seem like a church pastor rath-
er than an urban guerrilla man. In fact he was a member of the 
Emmanuel church and we weren’t that close, but we saw each 
other frequently, same as other medical students’ colleagues; 
there was a tight collaboration with us in the Law School. To 
the point that Carlos Arias left his career of Medicine and en-
rolled in Law. Both schools gave in body and soul to the Frente 
Universitario de Estudiantes Revolucionarios “Salvador Allen-
de” FUERSA born in the Medicine School (remember that 
Salvador Allende was a physician) but developed in the Law 
School. Marcos, Paco Montes, Nachito, Carlos Arias, Alirio, 
Cooper, Alba Amaya and many others students of Medicine 
had created it, and Eliseo, Roberto Turcios, Manolo, and many 
more were appointed by us in Law School as Herbert Guzman 
“Chele Jaime” in the Dentistry School.
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That Sunday I felt a dreadful premonition it was like a rev-
elation that Monday at first hour I would prove right. I went 
to look for the newspaper early in the morning. And found 
the news that I didn’t want to read but I was searching for. 
One headline in page two with one photo and a foot long 
print informed that eleven bodies with slit throats and with 
their hands tied up in the back, had been found Sunday early 
in the morning in a bush aside of the Calle de Los Naranjos, 
that goes to Sonsonate, nearby the route to Coatepeque Lake. 
The picture fell short to cover the eleven bodies but between 
the first ones I could clearly see Marcos. I recognized him by 
the clothes he was wearing that day, besides, I don’t know if it 
was because of a technical detail of the camera or because my 
memory or imagination registered that way, I could see in the 
rigid cadaver a halo of light that came out of the half-closed 
eyes that presented the gentle face of Marcos. 

Perhaps I should had been in that group. I think that they 
were at most 8 or 9 comrades of the Organization, counting 
Marcos: so if they were 11 bodies, it means that the armed men 
took two or three more people that had no relation with that 
group. Visitors?, employees? Unease witnesses? Who knows? 
What I do know is that I should have been in that establish-
ment at that moment when the raid took place. Why did I go 
see the theatre? Why did I enter the cathedral? Why did I buy 
a snow cone? Why, why, why...? Luck was on my side. 

Since I was in charge of the union worker’s school of the 
western region of the country, in a sort of weekly routine every 
Tuesday in the evening I had formation courses with the com-
rades of the Sindicato de la Industria Porturaria de El Salvador 
SIPES (Union of the Seaport Industry). Usually I left bound 
for Acajutla Port in the province of Sonsonate at 530 p.m. to 
arrive at 7 p.m., to the union premises. At that hour the com-
rades had already had dinner and were waiting for me with 
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coffee and pastries, which I drank quickly while one of them 
went through a list to check the presents or was in charge of 
sharing some information on the union’s activities, or simply 
harangue the ones present. There were between five and ten 
minutes of waiting time for the ones who arrived late and for 
the time I had available, for my coffee and pastries and some-
times pupusas or tamales. 

In more than one occasion, I had the company of other 
comrades of the Cultural Sector, to amused the meetings and 
make them less boring. I had taken the puppeteer whom with 
the monologue of the “Little frog”, accomplished to commu-
nicate many strong ideas not only of our struggle, but of theo-
retical concepts that explained it. It had so much success in his 
pedagogical work that he was asked to come to the Guazapa 
front war to cheer the meetings of political formation with the 
peasant comrades. I did not know at the end if he went up 
Guazapa or not, because I was changed of duties, transferred 
to the propaganda structure under Santiago supervision.

I also took the theatrical group “Granada y Fusil” (what a 
suggestive name, wouldn’t you think) which was integrated by 
Francisco and two women comrades Dina and Yanira. These 
three comrades had unconventional theatrical techniques, at 
least did not follow Stanislavski method, even less so of the Ion-
esco or Beckett, linked to the absurd. Since they were only three 
actors and had to double characters in settings and scenarios 
without the conditions for plays that required many techni-
cal resources, my perception was for them to opt for a theatre 
Brecht style. This theatre which the German play writer con-
ceived like a powerful instrument of political communications 
and that some critics pointed their reference to the epic theatre 
who had long data, but that Bertolt Brecht himself took upon to 
calling it “dialectic theatre”. With that technique, the colleagues 
were able to involved the audience, make them participate in 
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the play, pass judgment and opinions about the argument and 
the dialogues, almost construct and reconstruct in every presen-
tation, depending on the audience and the place.

I don’t know what was the end of that theatre group, since 
I met Dina at the Juzgado 4 de lo Penal (penal district court), 
October 30th of 1980, when along with Dr. Jorge Alberto Go-
mez Arias, Attorney General of the UES, (brother of Doroteo, 
Medardo and Pablo Gomez Arias, 3 assassinated profession-
als of Chinameca) when to fetch the portfolio, the watch and 
some garments of Felix Ulloa Sr. the Rector of the UES, my fa-
ther, that had been consigned by the police on the scene of the 
crime, when he was shot down, along with his driver, on the 
28th of that same month, that is 2 days before this encounter. 

When she saw me, she was surprised, got a bit nervous, 
then she lowered her head pretending not to know me, the po-
licemen who were watching over her didn’t noticed anything. 
The judicial assistance continued to type in the old writing 
machine, maybe it was an Olivetti or an Underwood, without 
looking up at anybody, like a robot whose existence depended 
on his white shirt, faded tie and hands of a pianist that did not 
stop neither miss the beat tac tac tac tac. 

He had to finish the detainee’s report, and our presence had 
interrupted him, since the Judge who was uncle Jorge’s student 
(that’s what my brothers and I called Dr. Gomez Arias since 
my father was an only child, had no siblings and Jorge filled 
that void) at our presence being announced, he ordered the 
judicial assistance to stop what he was doing and to assist us in 
giving back all of my father’s belongings. 

As the proceedings concluded, we signed the record. I don’t 
know if we both signed or just me, and Uncle Jorge was ready 
to leave. In that moment I told the Judge that if the detainee 
didn’t have an attorney for her defense I would gladly do it. 
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He agreed and I proceeded to ask him to tell the policemen 
who were guarding her to exit the room. It was an unusual 
unexpected fact that took everyone present by surprise. The 
Judge without reflecting on it further, ordered the policemen 
to exit the facility. Dina started to cry, I sat beside her at one 
end of the room and making sure that no one could hear us, 
I asked her what was the matter. She couldn’t utter a word, 
she was extremely nervous and could only tell me “I didn’t 
talk, didn’t talk, I didn’t denounce anybody”. Almost by force 
I took advantage of a surprise element, I made her tell me that 
she had been in custody for a week and that the house where 
she lived in the Canton el Limon in Soyapango or Ilopango, I 
don’t recall which one of those towns, was no longer useful as 
a security shelter and that “los fierros” (meaning the weapons) 
were removed by the comrades quite a few weeks prior. She 
was not asked for Francisco only Yanira, since some neighbors 
saw them together. And by being consigned to the courts it 
was a sign that her life would be spared. In the report she did 
not incriminate anyone nor accepted the charges, so releasing 
her would be a matter of days. I never heard from her again. 

I ran into Yanira in the city of Los Angeles about one year 
later, in 1982. She was able to leave the country and make it to 
California, USA, that along with other Salvadorians, linked to 
the organization and helped by some attorneys and religious 
leaders had organized a committee of support to the political 
refugees named “Santana Chrinino Amaya Refugee Commit-
tee (SCARC) which later would be known as “El Rescate”. In 
fact, these comrades, Mario Jimenez, Roberto Alfaro, Francis-
co Rivera, Salvador Sanabria and Jorge Urbina, were the ones 
who had invited me to some meetings of solidarity with reli-
gious workers and community leaders as well as with members 
of the academy, in which brilliant militants would emerge and 
would accompany us in the worst years of the war, among 
them I remember Linda Garrett and Nancy Boye.
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That Tuesday I would not take the puppeteer or the theatre 
group. In fact, I didn’t think about taking anybody. Rather I 
was revaluating if I should even go or not, since we had been 
advised a transcendental event waved take place at the Law 
School auditorium at 5 pm. At least that’s what the comrades of 
the Asociacion de Estudiantes de Derecho AED (Law Students 
Association) had communicated us since they had received the 
reservation request of that great room beginning at 5 p.m. 

Close to 4 p.m. I started to notice safety maneuvers in and 
out of that university building, somewhat routine when an 
important person was coming over or was going to meet a high 
profile member of the any organization of popular movement. 
There was no security for them at the hotels, movie theatres 
or public places, where generally some meetings of that kind 
were developed in the past, for that reason that many of those 
leaders were hiding so the premises of the UES were a safe 
place for those activities. 

Past 5 in the afternoon, I settled yards right next to some 
comrades in the first rows of the auditorium. What followed 
was history, we saw appeared on stage from the background a 
couple of young men with bandannas with the acronym FPL 
covering half their faces. Marcial is coming for sure, (Marcial 
was the commander in chief of the FPL) whispered Licha 
who was seating next to me. Right after that another young 
man who looked more mature and with a theatrical voice an-
nounced the arrival of Salvador Samayoa former Minister of 
Education who recently had resigned of the government, the 
guy came out accompanied by a thin man that was wearing a 
cap on his head with no distinctive and with sunglasses, that 
without a doubt was hiding his identity. The cameras started 
to flash and the crowds, I supposed that were militants from 
UR-19, the university student’s organization of the FPL, start-
ed to applaud and to scream their slogans. 



Stories and Memories

100

Salvador was wearing a white shirt and a dark blue or black 
blazer. The couple who was the head of the table settle in the 
center of the stage, looked absorbed by the enormous mural 
like a background curtain, decorating that great stage. Its epic 
was a reminder one of the Picasso’s main works not only by the 
cubist technic and grey colors but its element of composition 
very likely to the Guernica majestic painting, and its lateral 
walls, there were the faces of the Che Guevara and our uni-
versal poet Roque Dalton, painted above the white superficies, 
that gave the act a sense of revolutionary solemnity. The reason 
for such call it was to announce that the ex-Minister of Educa-
tion at that moment was incorporating himself to the Fuerzas 
Populares de Liberacion FPL and his subsequently entry to 
clandestine life. 

Without a doubt, it was about a press stroke followed by 
the resignation that between the 2nd and the 5th of January of 
1980, had made the 3 civil members of the Junta Revolucio-
naria de Gobierno JRG, Guillermo Ungo, Mario Andino and 
Roman Mayorga, beside the cabinet ministers. 

The effect of Samayoa show didn’t last long since May 30th 
of that same year, he was detained by the police at Paulita 
Pike’s house. Samayoa was instructed to go to Paulita´s place 
as a safe haven since her social status, US citizenship, lifestyle 
and living in an upper middle class neighborhood would not 
raise suspicious for the military and police forces. He was told 
that situation would be for a short time while the organization 
prepared his travel documents to send him abroad. 

What the FPL ignored was that Paulita was a close collab-
orator of Archbishop Romero´s work in the legal aid office 
known as Socorro Juridico led by Roberto Cuellar; she had 
been under surveillance and that Friday, May 30 the search 
warrant of Paulita house and her capture were delivered from 
the top level of the National Police. Both were taken to head-
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quarter to be interrogated. The policemen dressed as civilians 
did not know who that man, who claimed to be a professor 
from Costa Rica was. 

Once at the police facilities and because he had finally 
disclosed his real identity, he was exposed to the media, the 
captors tried to humiliate him calling him by his nom de 
guerre “Bernardo”, forcing him to put on and take off his 
wig, in front of the journalists and cameras showing his at-
tempt disguise.

When I saw the clock it was 6.15 in the afternoon, said 
some sort of farewell to the comrades that were with me. With 
great effort I was able to exit the auditorium that was overflow-
ing in its capacity because of the crowds squeezing each other 
wanting to see the spectacle. It was 6.30 p.m. when I was able 
to exit the university campus. I knew that I would arrive late, 
but I couldn’t miss it. On some occasions, we had started late, 
there were no cell phones or WhatsApp to send messages to 
let them know why I was late. Nevertheless I had the certainty 
that I would arrive a lot earlier than 8 p.m. The meetings end-
ed at 9 pm, giving us more than one hour to work with the 
comrades, I had to speed it up.

It was 20 minutes to 8pm when I arrived at the city port of 
Acajutla, I was driving so fast that I failed to pay attention to some 
flapping arms that were making signs for me to stop. Looking at 
the rear view mirror, I could recognize some of the comrades from 
the labor union. I hit the brakes and the tires made a squealing 
sound. I could smell a strong burning odor. There were four men 
two of them were young and the other two were older. They had 
frightened faces, they were pale and had difficulty speaking but 
told me that something serious had happened.

Indeed, the comrades told me, that when they were head-
ed to the premises of the SIPES, near 7.20 pm they saw two 
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armed men dressed in civilian clothes and some others wear-
ing military uniforms, had surrounded the premises, while the 
comrades who were inside were exiting one by one with their 
arms up or behind their heads. It was never known how many 
were captured, since some of the ones who were inside the 
facilities were able to escape while the others, the last ones on 
who arrived late, when the operation was taking place, avoided 
being captured. And four were warned upon witnessing the 
unusual movement of people running and military vehicles 
and others without license plates that were circulating the area. 
They asked for the professor and were told that he hadn’t ar-
rived yet. That was the reason they decided to wait for me to 
warn me about what had happened and so prevented me get-
ting close, to where the armed men could be lurking. 

Days later, the massive murders of the SIPES workers was 
denounced. My name would have been there, if had I arrived 
at 7.00 p.m. as I used to do it, but the half an hour that I 
was delayed for staying behind for the announcement Salvador 
Samayoa is going underground, that Tuesday Jan 8th, 1980, 
allows me today to write these memoirs and not increase that 
list of the dead and missing people that in th 80s grew daily in 
El Salvador..
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BELOVED AND CHERISHED 
MÉXICO

I

Since the Doctrine Estrada came into force in 1930, and ap-
plied by President Lázaro Cárdenas during his government, 
after the fall of the Second Spanish Republic in 1939, an im-
portant credential for any political exile persecuted by military 
dictatorships or reactionary governments was to reside or have 
resided in Mexico.

When I arrived in Mexico City, known as the Federal Dis-
trict in 1981, exiles from the southern cone of America had 
already settled their royals, which hovered around a total of 
10,000 among refugees, asylees and political exiles. Most of 
them leaders of popular organizations, former officials of the 
Salvador Allende government and intellectuals, both Chilean 
and Argentine and a few Uruguayans. Others, with militancy 
more engaged in the armed struggle, had remained supporting 
the revolutionary organizations that were fighting hard battles 
in Central America. But they were also connected with Mexi-
co; some were part of organizational structures articulated to-
gether with ours, which allowed for efficient logistical work, 
as well as coordinating all kinds of activities that revolutionary 
work demanded. The solidarity network crossed borders.

We also find the legacy of Spanish exile generated by Fran-
quism, to which Mexico had received decades ago, jointly and 
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fraternally. Less involved in our struggles, but providing in-
valuable ethical and intellectual support, as demonstrated by 
Trinidad Martínez Tarragó and Carlos Fernández del Real.

Since I arrived from the hot Managua, in a cold November, 
I felt the experiential connection with that city that I would 
get to know quite well and love dearly. Unlike certain com-
rades who warned me of the hostility of that kafkian metropo-
lis, as they used to call it, I was fascinated by its humor, energy, 
cultural environment, and permanent activity that incessantly 
kept it alive and vibrant, day and night.

II

- Carmen Lira has invited us to dinner tonight, she wants to 
meet you, Iván told me.

- Let’s go, it’s already seven, I replied with aplomb.

El Chino, as he was known for his Asian ancestry, opened 
his oblique eyes that shine with a spark of mischief, and threw 
an accomplice smile and malicious glance towards Feliciano, 
who pretended to ignore him looking at his watch, but it cor-
responded with a blink.

The three of us formed the leadership group of the National 
Resistance in Mexico. Feliciano was a member of the National 
Directorate, Iván was from the Central Committee and I was 
told that I was a member of a Vanguard Cell. The hierarchy 
defined the tasks of each one of us. Feliciano was in charge of 
high-level relations with the Mexican government and with 
friendly embassies, in addition he represented the organization 
in the Political-Diplomatic Commission of the FMLN / FDR 
alliance. He exchanged high-level strategic information, which 
was transmitted to the General Command based in Managua, 
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through our General Commander Fermán Cienfuegos and 
when it was appropriate, shared it with the party structures 
of the National Resistance and the Unified Popular Action 
Front, to guide the actions of the different sectors and unions 
that comprised it, such as the labor working group linked to 
the National Trade Union Federation of Salvadoran Workers 
(FENASTRAS in Spanish), the humanitarian one led by the 
Committee of Mothers of Murdered Prisoners and Missing 
Politicians “Mons. Romero” known as Co-Madres. The aca-
demic sector that directed the representation of the University 
of El Salvador (UES), the press agency called the Independent 
Press Agency (AIP), and others more short-term organized ac-
cording to the conditions of solidarity in each country.

Iván was responsible for the services, in other words, clan-
destine work. His mission was to coordinate with the war 
fronts and to channel resources in the medical area (health), 
logistics and communications. He handled the codes with 
which they transmitted and received the radio messages that 
reached Isabel from the Cerro de Guazapa; she was in charge 
of the radio that we had installed on the third floor of the 
house where Chino and I lived with our families. Open work 
corresponded to me, I was more in contact with the media as 
director of the Independent Press Agency where I was known 
by Pepe Funes. Also - and almost simultaneously - I had the 
representation of the University of El Salvador for Mexico, the 
United States and Canada, where I used my legal name.

In this condition, I made several tours visiting important 
universities in the three countries. I signed cooperation agree-
ments with the National Autonomous University of Mexico 
UNAM and the Autonomous Metropolitan University UAM 
in Mexico City, as well as universities in several states, such as 
the Benemérita Autonomous University of Puebla, the Auton-
omous University of Guerrero and the Autonomous Univer-
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sity of Sinaloa. Its rectors Guillermo Soberón Acevedo, Sergio 
Reyes Lujan, Alfonso Vélez Pliego, Enrique González Ruiz and 
Jorge Medina Viedas respectively, were together with former 
president Luis Echeverría of the Center for Economic and So-
cial Studies (CEESTEM) and Trinidad Martinez Tarragó of 
the Center for Economic Research and Teaching (CIDE), stra-
tegic supports for our work in the Mexican academic world.

In June 1982 we launched the World Committee for Soli-
darity with the University of El Salvador, in the “Jaime Torres 
Bodet” auditorium at the Museum of Anthropology and His-
tory under the slogan “The University of El Salvador refuses 
to die”, phrase extracted from a speech by my father when he 
inaugurated the activities of the UES on the 5th floor of the 
Court of Accounts building, because the army had remained 
on campus since June 26th 1980, date in which there was a 
bloody assault on the university campus, culminating in the 
longest military occupation in its history, and the ruthless 
looting of its heritage, including the destruction of its central 
library and the burning of books, considered subversive.

With the solidarity of multiple academic entities and indi-
vidual contributions such as Álvaro Echeverría Zuno and his 
brother Rodolfo, both sons of former President Luis Echever-
ría, we started our offices on Tonalá street #97 in the Roma 
neighborhood, which was in charge of Carlos Solórzano, a 
comrade incorporated into the organization on Fermán’s in-
structions, since he had gone into exile many years before, after 
his capture and release, accused of belonging to “El Grupo”, a 
guerrilla organization that kidnapped and murdered business-
man Ernesto Regalado Dueñas at the beginning of the 70s.

I then toured United States, sponsored by Harvey G. Cox 
of Harvard University’s Divinity School, Noam Chomsky of 
MIT, and Howard Zinn of Boston University. This tour had 
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been postponed on several occasions, due to the fact that the 
United States Embassy in Mexico refused to give me the cor-
responding visa. Therefore, friends of the Socialist Workers 
Party SWP went to these three renowned academics so that, 
with their sponsorship, other universities invited me to deliv-
ery presentations and conferences on their campuses. The vast 
majority of the professors associated with the Latin American 
Studies Association extended invitations to me, and with more 
than one hundred and fifty of them, I applied to the embassy 
and obtained a visa.

I traveled several times to the east coast, always leaving 
from Washington, D.C., where I arrived from Mexico City; I 
reviewed the political and diplomatic work with our represen-
tative in the CPD, as well as that carried out by our Indepen-
dent Press Association agency. From there I went to New York, 
where the solidarity of Blanca, a great and generous woman 
who worked in a jewelry along with other Salvadorian fellows 
were developing step by step in a city where the organization 
had no presence.

I also took the opportunity to travel to Boston, where 
the Socialist Workers Party colleagues had arranged for me 
to meet with three notable academics who sponsored my 
tour. I was at Harvard University, where the Dean of the 
Law School, before leading me to the room where I made my 
presentation in front of a large audience, had invited us to 
dinner at the Faculty Club, the Chargé d’affaires of the Nica-
raguan embassy, Francisco Campbell, and me. I took the visit 
to that legendary house of studies to meet Harvey G. Cox 
at Divinity School, where at a frugal lunch in the cafeteria, 
I thanked him for his support, which months later would 
also materialize in a financial contribution that he gave us in 
Cuernavaca, Mexico, when he came to spend a vacation as 
Bishop Michael Colonesse’s guest.



Stories and Memories

108

While in Cambridge, Massachusetts, I also went to the Mas-
sachusetts Institute of Technology MIT to meet with Noam 
Chomsky, who in addition to reiterating his commitment to 
support our solidarity work with the University of El Salvador, 
related to me with some pride, that his daughter was working 
in San Francisco, California, in a solidarity committee with the 
Salvadoran people, and had a close friendship with a former se-
nior official of the Revolutionary Government Junta who left 
El Salvador due to threats from death squads. The only one I 
couldn’t personally greet was Howard Zinn. I arrived at Bos-
ton University where I had a presentation scheduled for teachers 
and students, and then a lunch with Professor Zinn. Unfortu-
nately that day he was unable to attend university because he 
was admitted to the hospital due to a health problem.

A national tour to visit the great Canadian universities from 
Vancouver to Halifax was organized on January 1983. Thanks to 
the support and efficient work of Liisa North of York Universi-
ty of Toronto. Liisa, who had already written her book “Bitter 
Grounds. Roots of Revolt in El Salvador”, knew very well our 
struggles in Central America, with her leadership in the Cana-
dian Association for Latin American and Caribbean Studies 
(CALACS), she organized that tour from coast to coast. I visited 
important universities, from the University of British Columbia 
(UBC) and the Simon Fraser in Vancouver to the University of 
Dalhousie in Halifax, passing through the University of Alber-
ta, the University of Manitoba, and in Ontario the universities 
of York, Toronto, Trent, McMaster, Windsor, Guelph, then the 
University of Ottawa and from there to French Canada, to vis-
it the universities of Quebec and Laval and of course the En-
glish-speaking one McGuil university.

It was more than a month traveling in a winter that the 
snow reached my knees when I walked on Saint-Lambert 
streets, near Montreal, where some English-speaking teachers 
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had organized a dinner for me. By then, all my French was 
limited to saying s’il vous plaît and merci beaucoup. On that 
tour, I met with presidents, emeritus professors, faculties, ac-
tivist teachers, student groups and in Ottawa, with a branch 
of the World University Service (WUS), whose International 
President had been my father, Ing. Félix Ulloa, assassinated 
just as he was going to it headquarter in Geneva, Switzerland 
to chair its board of directors. I have also to remarks that Mey-
er Brownstone, from Oxfam Canada and professor at the Uni-
versity of Toronto and Ed Broadbendt, former leader of the 
New Democratic Party and director of the Center for Human 
Rights and Democratic Development in Montreal, were true 
pillars for our work.

These tours of Anglo-Saxon America served greatly for a 
better understanding of the mechanisms of power and de-
cision-making process in the United States and Canada. By 
then, Canada had not yet joined the Organization of the 
American States OAS, so its influence in the inter-American 
system lacked the weight it had since 1990. When after at-
tending a meeting in Costa Rica in 1989, Prime Minister Bri-
an Mulroney stated, “Canada does not want any no longer to 
play a separate side in the Americas”. Then, in an emotional 
speech, the then Foreign Minister Joe Clark, among other af-
firmations, underlined: “We have already decided to consider 
the Americas as our home.” Canada became a full member on 
January 8th, 1990.

In those dark days that heralded the end of the Cold War, 
Canada maintained a cautious discrepancy with the Reagan 
Administration. In spite its conservative ideology Mulroney 
did not approve the interventionist and destabilizing policies 
of the US Republicans toward Central America. Hence, taking 
advantage of the leadership of Ed Broadbent (already retired 
from the New Democratic Party leadership) and other Social 
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Democratic leaders such as Dan Heap, we were building a Ca-
nadian position more committed to other multilateral efforts 
such as the case of Contadora initiative, to contain the aggres-
sive policy of Washington in our region.

Hand in hand with Dan I walked the corridors of the ma-
jestic Parliament Hill building visiting party congressmen such 
as Bill Blake of the Committee on International Relations, 
who would be a great support to convince Lloyd Axworthy, 
of the Liberal Party and his fellow Committee member (who 
then he would be Minister of Foreign Relations), to issue a 
statement by the Canadian Parliament in favor of the negoti-
ated solution to the conflict in El Salvador, condemning the 
violations of human rights and the intervention of the United 
States Administration.

Later it would be with Donald Lee, our dear Don always 
attentive and in solidarity with our fight, with whom we would 
visit Parliament, Bob Rae Prime Minister of Ontario in his 
offices in Toronto and union leaders related to the New Dem-
ocratic Party. I remember when we went to Ottawa to look 
for Svend Robinson the MP for British Columbia, who had 
just returned from a trip to El Salvador. His assistant told us 
that he was in Germany attending the funeral of Willy Brandt, 
the emblematic Social Democratic Chancellor. Don noticed 
my disguised astonishment at that meeting and when we left 
the office, he told me that “the lady” was actually a man and 
that Svend was gay. The fight against the exclusion of LGTBI 
groups to assert their rights was advancing, without any doubt, 
something that filled me with satisfaction.

Finally, I was lucky enough to see the appointment of a 
friend of ours as Canadian Ambassador to the OAS, Brian H. 
Dickson, and former Ambassador to Guatemala, accompanied 
by an excellent professional Elizabeth Spehar, whom I met in 
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Montreal when she worked closely with Ed Broadbent. That 
period coincided with the creation of the UPD Unit for the 
Promotion of Democracy within the OAS, through which it 
was intended to give a new direction to the activities of that 
multilateral organization, to compensate for its inaction in re-
gional conflicts, particularly Central American wars through 
the promotion of values and strengthening of democratic in-
stitutions. Elizabeth, as Executive Director, greatly energized 
this new role, taking on tasks such as demining and caring for 
victims, in Honduras and Nicaragua, for instance.

Likewise, in the United States, these relationships built 
from the academy not only served to expand solidarity with 
the University of El Salvador, which by then was operating off 
campus which had remained occupied by the army since the 
bloody intervention and looting of June 1980, also broadened 
our political perspective and increased our relations with im-
portant actors in the American political establishment. 

Meeting with Patricia Weiss Fagen, for example, would 
help us distinguish between the proposals put forward in 
Congress by Tom Harkin, Christopher Dodd or Paul Tson-
gas, which pitted the Ronald Reagan Administration against 
its interventionist policy that tolerated massacres and flagrant 
human rights violations in our country. Thus we learned not 
to condemn “American Imperialism” in the abstract, but to 
denounce directly the Administration, with the support of 
personalities and sectors opposed to it. 

Alberto Arene, who was our representative in the offices 
of the Political-Diplomatic Commission in Washington, DC, 
would be a valuable resource to achieve these contacts, and 
build a narrative of the conflict different from that provided 
by colleagues from other organizations, something that would 
be confirmed by his great friend Bernie Aronson years later 
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at a lunch on the board of the National Democratic Institute 
NDI. Alberto had introduced me to Bernie in 1984, when he 
was president of the Policy Project, and later, being a promi-
nent Democrat, George Bush Sr. would appoint him in the 
State Department as Assistant Secretary for Latin America, a 
position from which he would play an important role in the 
negotiated solution that ended our conflict.

My important meetings in Washington D.C. were orga-
nized by Alberto, who had already taken that important po-
litical position and where, with the support of Leonel Gómez 
Vides, promoted the National Resistance strategy on the ne-
gotiated solution to the conflict. Their work was not easy, be-
cause the other FMLN organizations had arrived earlier and 
their message of a guerrilla military victory in some cases, or 
their origin and development linking them to the Communist 
Party of the Soviet Union, aroused misgivings in some sectors. 
Alberto even had to suffer cunning attacks that went as far as 
to report it to the FMLN General Command in Managua, 
accusing him of conspiring with the Nicaragua´s Contras for 
his contacts with Arturo Cruz Jr., when Fermán Cienfuegos, 
in consultation with the Sandinista National Liberation Front, 
had authorized such meetings.

I did not know Alberto in El Salvador, it was until he went 
through Mexico to accompany the former Civil National Po-
lice PNC, Commissioner Carlos Ascencio, (Commander Edu-
ardo Solórzano, number two of the National Resistance at that 
time), to a meeting in France with Regis Debray, when we met 
for the first time. 

We provide both of them with all the information that 
Adolfo Aguilar Zinser fed us. One night, while keep working 
for their trip, we got to taste Alberto´s culinary skills, as he 
began to compete with el Chino who was better in preparing 
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Cantonese food, but in the end I opted for Alberto’s French 
cuisine. Back from that experience, he was asked to open the 
National Resistance office in Washington. I remember that, 
in one of our first encounters in D.C, he introduced me to a 
Paraguayan woman named Malena, who before starting the 
meeting, snapped at me: 

- Have you participated in any kidnapping? My answer was 
¡No!. 

Then she asked: - have you belonged to the communist 
party? 

And my answer was another categorical ¡NO!. 

I thought it was an ideological political filter from some 
agency of the U.S. government, and when we were going back 
to Alberto’s house, I asked him what that interrogation was 
about and he only replied: This is Washington, you will get 
used to.

His home/office in the Adams Morgan neighborhood also 
housed the offices of our Independent Press Agency AIP, for 
this reason, in addition to arriving in D.C. with the University 
of El Salvador representative hat, allowed us to meet Kathy 
McCloskey of the American Association for the Advancement 
of Science AAAS, Chester Wickwire, chaplain at John Hop-
kins University, or Gabriel Siri, a Salvadoran intellectual who 
worked at the World Bank, as head of the Independent Press 
Agency for Mexico and the USA, it also served to monitor 
the press work diligently carried out by Jimmy and Francisco 
Rivera, the same emblematic Francisco, later on became leader 
of El Rescate, in Los Angeles, California.

The last meetings we had with Alberto were held in Iowa, 
which was also attended by Mario Jiménez who traveled from 
Los Angeles, thanks to the work and generous support of the 
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charismatic Catholic Bishop, Michael Colonesse, who had or-
ganized the Committees of Solidarity with Central America 
(COSCA). There were several meetings in Davenport, where 
I arrived from Mexico via Chicago, (even though the first 
time we went overland driving Michael’s station wagon was 
from Mexico to Davenport). Feliciano himself attended one 
of those meetings. The importance of opening political work 
in the Midwest was attractive, because on both coasts, soli-
darity was very active, and was almost taken over by the FPL-
led Committee in Solidarity with the People of El Salvador 
CISPES, which had emerged as legacy of solidarity with the 
Nicaraguan people a few years earlier and that they maintained 
a policy that was inconsistent with our political line.

The work in the United States, both at the conspiratorial 
level and that carried out by Alberto in the capital city, we 
were expanding at the level of solidarity, open and fraternal, 
with alliances with interest groups such as COSCA, the Facul-
ty for Human Rights in El Salvador (FACHRES) of Stanford 
University, or the great Latin American Studies Association 
(LASA) university professors network.

At the XI LASA International Congress that took place 
in Mexico City, in 1983, Tommy Sue Montgomery, during a 
speech, mentioned something about the University of EL Sal-
vador: “By the way, here we have the representative of the Uni-
versity of El Salvador ...” she said and she pointed at me saying 
my legal name Felix Ulloa and asked me to stand up, which 
I did and waved with my right arm to her and the public. 
During the break, the journalist Clifford Klaus, approached 
to me, I already had met several times in his apartment in the 
Zona Rosa area, before his trip to El Salvador, where he was 
shot and wounded when as a war reporter he was covering 
a confrontation between the army and the guerilla. Clifford, 
who was not yet working for the Wall Street Journal, was a bit 
confused and said to me in amazement: 
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- “So you are not called Pepe Funes? 

Issues of the war, I answered without further explanation.

Undoubtedly having the University of El Salvador office, 
the Independent Press Agency and other party structures in 
Mexico, with the knowledge of the Mexican government, al-
lowed us agile mobility and movement both to El Salvador 
and to any country in the world was an advantage, according 
to Feliciano it was for the protection of Carmen Lira

- You have to be in permanent contact with her, he advised us.

- But you also have to filter the information, he recom-
mended emphatically.

- She works for her country, and we are only a small part 
of her own national security scheme, he constantly repeated.

A colleague from the labor sector FENASTRAS, who had 
just arrived from El Salvador, under the pseudonym Jorge, ac-
companied me on one occasion to a mission in Managua. Iván 
designated him as a link to the logistics structure.

- You are too “burned” he told me and they are going to send 
a package with very delicate material, so Jorge will take care of 
bringing it, he is unknown and will go unnoticed by the intelli-
gence services, he told me before delivering the air tickets.

Upon return, we traveled on the same flight, but keeping 
distance between us, as strangers. I went through migration 
without problems, and secretly I waited for Jorge’s turn to 
come. Something happened; perhaps his inexperience made 
him nervous and the immigration officers stopped him. I wait-
ed outside the airport, and when I realized that he didn’t come 
out, I informed to Iván whom contacted Feliciano.

At night Feliciano arrived at our collective house in a fury. 
He complained to us for having entrusted such a delicate task 
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to an inexperienced companion. The worst is that when they 
were questioning him, at the first blows, he said that his con-
tact was Carmen Lira. Of course, Carmen, very upset, had 
called Feliciano to demand such a denunciation. Two days lat-
er they released Jorge, who only came to collect his personal 
belongings because the Directorate decided to move him to 
Managua. I never knew what the package had. I suppose that 
money and some instructions for Iván, because there was an 
important military operation in progress that the organiza-
tion was preparing in El Salvador. Over the days, Iván told me 
something like “the shipment” came in a carton of cigarettes. I 
did not know, nor asked more.

III

Having that privileged contact with Carmen Lira, was one of 
the greatest resources that the National Resistance had in Mex-
ico, her unlimited solidarity not only allowed us to interact 
with other national media and journalists, but under the cover 
of the UNO MÁS UNO newspaper, which she directed with 
Manuel Becerra Acosta, Carlos Payan Valver and Miguel Án-
gel Granados Chapa, we expanded our communications work 
from the modest Independent Press Agency AIP, we entered 
the Association of Foreign Correspondents, the Latin Ameri-
can Federation of Journalists, and it opened opportunities in 
other media, such as the magazine Proceso, directed by Mr. 
Julio Scherer, with Channel 13 through Luisa Riley (Camila) 
and Marta Moncada (Kika). In short, Carmen was almost a 
fairy godmother and although we did not go very often to her 
apartment in Mixcoac, when it was necessary she organized 
very fruitful meetings.

The only time I saw her angry, and with good reason, was 
when she left us her brand new car, fresh from the agency, 
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because she was traveling to China and Fermán would arrive 
in Mexico. Just as we were going to the airport to pick him up 
with the Chino was driving, we collided with another vehicle, 
a very large Chrysler Le Baron that did not suffer much dam-
age, but Carmen’s, a small sedan, was destroyed from the front. 
Of course we repaired it before her return, but it was no longer 
the same vehicle.

On that occasion Fermán had come to hold a series of very 
important meetings. It was rare that he traveled abroad, so 
going to pick him up in Carmen’s vehicle was an extra security 
measure. I accompanied him to several of those meetings, as a 
driver, because el Chino after the accident, delegated me that 
strategic task. In some meetings Fermán allowed me to take 
notes, in others he only entered with Feliciano and I wait-
ed outside. In one of these meetings, I met Ana Guadalupe 
Martínez personally; the emblematic companion María, from 
the People’s Revolutionary Army (ERP) whose guerrilla image 
presented herself at the UES´s Law School illustrated thou-
sands of posters and magazines of all kinds, symbolizing the 
female combatant. The history of her kidnapping and release 
were left for history in the book Las Cárceles Clandestinas. 
María was the People’s Revolutionary Army representative 
before the Diplomatic Political Commission and generally 
teamed up with Feliciano facing the positions of Salvador “el 
pollo” Samayoa of the FPL.

Alan Riding, correspondent for the New York Times in 
Mexico, held the meeting at his house in Lomas de Chapulte-
pec, his wife Marlise Simons, who was a correspondent for 
the Washington Post, also accompanied us for a moment. Two 
important things I appreciated that night. One, the agree-
ment that Alan would deliver a letter from the FMLN General 
Command to President Ronald Reagan where he would be 
presented with proposals to end the conflict, I was surprised by 
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the fraternal attitude with which Alan treated Feliciano since 
the old man had no affection for him, since Adolfo Aguilar 
Zinser had warned us that Alan referred to Feliciano with iro-
ny as “the Commander of Insurgentes Sur”.

The second was the sweetness -I cannot describe it in any 
other way- with which Ana Guadalupe approached to me 
where I was sitting and almost whispering in my ear said: 

- Compañerito (little comrade), did you have dinner? 

- If not, she said with a tender look that made her eyes 
more yellow, we brought some tacos and some tortas. 

Of course, at the time of the meeting no dinner would be 
served, it was a working meeting and very operational, which 
lasted one hour and just enough time to move to the next one.

In fact, the letter arrived from Managua a few days later, and 
it should undoubtedly be a historical document, at least it was 
the only one I could see throughout the war, signed by the five 
commanders, including Salvador Cayetano Carpio, Marcial of 
the FPL, who was always reluctant to a negotiated solution for 
the war. What is dramatic about that case is that Iván, who had 
not been to that meeting, when he received the letter from Ma-
nagua, decided that it would not be delivered to Alan Riding 
because he considered him to be a CIA agent. And without con-
sulting Feliciano, he decided to send it directly to President Rea-
gan at the White House, for which comrade Ana commended 
the task, who along with Ileana (Margarita Herrera) and Breni 
Cuenca formed a group to analyze and prepare documents. I 
say it was a dramatic event because Ana could not get past the 
gate at the White House, they did not want to receive the letter 
neither, at the end she left, because she couldn’t wait any longer 
given the cold winter weather in Washington that day. While 
Alan waited for the letter that through his conduit was assured 
that it would reach the hands of Reagan.
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Carmen was frequented by politicians, academics, journal-
ists and filmmakers such as Paul Leduc and Gonzalo Infante, of 
whom I was extremely impressed the first time I greeted them, 
I was fascinated when they told me that with funding from the 
Union of Nuclear Industry Workers SUTIN they had made 
the movie La Cabeza de la Hidra, based on the novel of the 
same name by Carlos Fuentes, that I had just read in Madrid, 
and that I loved the way the characters communicate using 
encrypted phrase codes, at least about ten plays by Shakespeare 
in a plot of espionage about oil and human passions.

At one of those meetings I met Arturo Whaley, Secre-
tary General of the SUTIN. Taking advantage of the visit to 
Mexico of comrade Andrés (Oscar Acevedo), who came from 
Managua, Carmen organized this meeting to ask Arturo to 
expand the SUTIN solidarity with our organization. We had 
just opened the offices of the Independent Press Agency AIP, 
in a place whose rent was paid in solidarity by Luis Emilio 
Jiménez Cacho, thanks to her friendship and affection with 
Toño Hernández “bigotes” or Pablo as his pseudonym. The 
place was located on the south side of the Parque Hundido on 
Millet Street, two blocks from the SUTIN offices. The answer 
was immediate, from the next day, our staff could go to have 
lunch every day at noon at the cafeteria that the Union had en-
abled in its facilities, on Insurgents South Avenue, half a block 
from Parque Hundido, just next to the Hotel El Diplomático.

Andrés asked me days after we met in Managua, how was 
the relationship with the SUTIN, I told him that it was going 
well and that whenever I met Arturo, he asked me about him. 
You have to cultivate it, he recommended when I said goodbye 
on the way to the airport to take the flight to Mexico City. An-
drés had offered to take me to the airport because he wanted 
to tell me about his entry to the front. It was already scheduled 
and he wanted to give me the latest advice for working abroad, 
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especially in Mexico where he had developed extensive rela-
tionships and was concerned that they would be maintained 
at a good level.

It was the last time I saw him, as he fell in an attack in the 
Sumpul Chacones area, Chalatenango. As his older daughter 
Nayda recently told me, he fell next to Santiaguito. Andrés’ 
remains were exhumed years later, and they were buried in a 
cemetery from the capital. Nayda narrates it this way: “The 
shovels began to dig the bed: one, two, three, fifty, ninety, one 
hundred and fifty times, until the next time something that 
looked like clothing emerged. The medical examiner began his 
work with patience and love. A brush accompanied him and 
little by little we discovered one shoe, the other (the same ones 
we saw him with last time in Havana), a pair of pants, a jacket 
that I recognized, his shirt, and inside all of it was my dad. We 
lifted the remains and put them in a temporary deposit, we 
began the walk back in silence and returned our steps in a kind 
of funeral march. We were with you, dad.

Back in town, my younger sisters were waiting at my aunt’s 
house, with parsimony we open the provisional deposit and 
clean each one of the bones: the tibias, the fibula, the femurs, 
the pelvis, the vertebrae, the humerus, their rays and ulna, and 
we deposited them in a small coffin until we reached the skull, 
at the base of which was a hole the size of a bean. It was the 
entrance to the shrapnel, half a centimeter of rolling metal, 
damn piece of junk, damn war. We cry quietly, orphans, mak-
ing our mourning.

The next day we delivered him once more to earth, but 
now with a name and a place to visit, now with the promise of 
returning to tell him about the day. An epitaph and a flower 
that let us know it was there”.
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IV

Aware of the importance of talking to Carmen, when she in-
vited us to dinner, we had to leave any commitment to ac-
company her. Surely she had important information to give 
us or to ask us for, because she was not confident just reading 
the war reports that arrived from our countries. In meetings 
with her, the political situation in the region was almost always 
discussed. Nicaragua and El Salvador in flames, Guatemala in 
a slow fire that consumed entire indigenous populations in a 
constant genocide, Mexico under pressure from the Republi-
can Administration of Ronald Reagan, to desist from support-
ing the insurgent movements.

Feliciano tireless repeating to us that with Carmen we had 
to be cautious, not share much or little, just what was neces-
sary so that she had information on the progress of our process 
and shared information that could be useful in our work. As 
long as we were not involved in internal affairs or national pol-
icy, we would have the operational facilities that the Mexican 
government allowed us.

Around 10:00pm we arrived at the offices of the UNO MÁS 
UNO newspaper, we entered the building where they already 
knew Feliciano, and we went up to Carmen’s office. From her 
desk, she signaled for us to pass. We had already greeted the 
“gallego” Oscar Gonzáles and Adolfo Gilly, two Argentines, 
the first a Social Democrat and the second a Trotskyist, who 
according to Eduardo Molina y Vedia “Rulo” the Argentine 
man who worked with me at the AIP, formed the editorial 
staff that covered Argentina’s invasion of the Falkland Islands. 
We looked for Blanche Petrich at her desk, but she was already 
gone. El Chino told me that on another occasion we should 
greet her because she was one of the best reporters that the 
newspaper had and also very close to the National Resistance.
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Carmen was in her small office with Pedro “el Negro” Valt-
ierra, an award-winning photojournalist who showed her sev-
eral recently taken photographs that would illustrate one of 
the notes to be published the next day. She introduced him to 
us and dispatched him. She stared at me intently, as if trying to 
guess or confirm something. Instantly changing her expression 
she invited us to sit down. There were only two chairs, I stood 
so that Iván and Feliciano could sit down, but “el Viejo” as we 
affectionately called Feliciano who was in his early fifties, with 
the skill of a fox, took me by the arm and sat me down.

- I’m coming back, he said, I’ll see if Adolfo hasn’t left yet, 
I need to talk to him.

Adolfo Aguilar Zinser was one of the newspaper’s editorial-
ists, professor of Political Science at UNAM and to be fair, just 
like Carmen Lira and Foreign Ministry official Gustavo Irue-
gas, the luxury trio that illuminated the work of the National 
Resistance in Mexico.

When “the old man” was lost among the cubicles and desks, 
Carmen with a smiling face asked me:

- So, you are Pepito?

Feliciano’s absence seemed to make her feel more relaxed or 
perhaps less tense. I could guess that the relationship between 
them was strictly professional, there was not that chemistry 
that leads to camaraderie, but I could also always check the 
professional respect between the two of them. Perhaps due to 
the coincidence of interests that made them not only under-
stand their respective missions or objectives, but also act ac-
cordingly and maturely.

She knew who he was. His name, José Napoleón Rodríguez 
Ruiz, was among the high-level cadres of the FMLN / FDR 
alliance where diplomatic work with governments, heads of 
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state, and international organizations required a real identity. 
Pepe Rodríguez Ruiz as he was known in El Salvador, for his 
university work as Dean, Vice Rector, professor, writer, etc. He 
was called Pepe to differentiate him from his father, Dr. Na-
poleón Rodríguez Ruiz, eminent jurist, former Rector of the 
University of El Salvador, storyteller and author of one of the 
most widely spread novel in the country “Jaragua”.

Those of us who had been his students at the Law School 
called him “el Viejo Pepe”. In the revolutionary struggles Pepe 
accumulated around twenty arrests for his membership in the 
Communist Party, which he had joined on his return from It-
aly where he had completed his doctorate in Law. He had also 
witnessed the beginning of the armed struggle in 1970 with 
the creation of the Popular Liberation Forces FPL by Salvador 
Cayetano Carpio. Well, as he told us on more than one occa-
sion, one afternoon in March 1970 he had to fulfill a historic 
mission: to deliver a letter to Schafik Hándal in a clandestine 
place written by Salvador Cayetano Carpio, Secretary General 
of the Salvadoran Communist Party, renouncing that position 
to found his own guerrilla movement the FPL.

Their strategy of taking up arms and starting a protracted 
people’s war was not approved by the Communist Party of the 
Soviet Union nor endorsed by the Salvadoran comrades, who 
under the policy of “Peaceful Coexistence”, agreed by Moscow 
and Washington, to respect their respective backyards, euphe-
mistically called buffer zones. 

In this way the Soviets kept all the communist parties of 
our continent aligned, with the commitment not to sponsor 
armed rebel or national liberation groups. Che had to pay with 
his life for the audacity of having defied that order and taking 
up arms in Bolivia. In that act carried out by Pepe, with the 
delivery of a simple letter, the history of the Salvadoran left 
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would begin a new stage and a new form of struggle, which 
would begin with small actions by urban guerrillas, but even-
tually unleash a fierce civil war for more than a decade and 
that would culminate two decades later, with the signing of the 
Acuerdos de Paz in 1992.

For this reason, I think that the somewhat ironic tone of Car-
men’s question of whether I was Pepito, carried the double mean-
ing of associating affectively with Pepe, that is, with Feliciano.

Carlota, who without being integrated into any group of 
the organization’s structure, by Fermán’s instructions, was the 
RN’s direct contact with Carmen, she had already anticipated 
- and undoubtedly warned - of that affective relationship be-
tween Pepe and me, Which dates back to the beginning of the 
70s when I was a half hippie university student and my father 
Dean of the Faculty of Engineering and Architecture at the 
University of El Salvador. Pepe, who by then was vice-rector of 
the University of El Salvador, and both members of the Higher 
University Council (Consejo Suprior Universitario), says that 
my father asked him to guide me and tutor me at the Law 
School, as he believed that my rather iconoclastic and irrever-
ent behavior could generate serious problems for me and affect 
my career as a lawyer. Something that of course did not work, 
because Pepe knew where my ideals were heading and together 
with José Fabio Castillo -another professor of mine and close 
friend either to Pepe as myself-, they guided me through paths 
that finally shaped my person and my personality. Years later, 
when my father was elected Rector of the University of El Sal-
vador in 1979, Pepe was re-elected vice-rector and they worked 
together until the murder of my father and the automatic re-
placement of Pepe in his position.

But our friendship beyond the affective, was based on the 
literary work that for those years I wanted to develop as a 
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member of the literary group “Juez y Parte” that we founded 
in law school with Roberto Turcios, Francisco Bertrand Galin-
do Jr. and Roberto Figueroa, And of which I gave up, when 
I became aware that writing poetry or theater, which were 
the genres where I had tried my rudimentary knowledge, was 
a full-time delivery and not an occasional hobby. Pepe who 
wore the halo of being a member of the famous Generación 
Comprometida, where his peers were Roque Dalton, Rober-
to Armijo, Tirso Canales, Manlio Argueta, José Roberto Cea, 
suddenly, with several published plays, poems and well-known 
short stories, he approached our group and began publishing 
in our magazine. 

In the brief literary history of our country, the group of 
young university writers, which became known in the mid-
1950s, (for this reason they were also baptized as the Genera-
tion of ‘56) through a poetic work, is reviewed with this name 
and narrative that assumed the political and ideological com-
mitment, consciously and militantly on the side of the popular 
sectors, rejecting the aesthetics that privileged art for art’s sake.

Having joined some and approached others, the then 
banned and persecuted Communist Party, which until the tri-
umph of Fidel and Ché, in the Sierra Maestra, was the only 
revolutionary option in our countries, began to generate a pro-
duction far from bourgeois classic, drowsy and decadent and 
without falling into the stagnant party classicism within the 
“socialist realism”, which was imposed from the cultural pat-
terns of the Soviet nomenklature, it did not bow neither to the 
molds of the iconoclasts that years ago, had idealized Andre 
Breton and his individualistic existentialism.

They began their work breaking traditional forms and in-
corporating into their work a new social content, in their own 
style, which seemed punishing to the punctilians of the time, 
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but when observed at the distance of six decades, it presents a 
testimony to what the national culture is capable of producing, 
when the profession of writing is assumed with responsibility.

Actually, I think that a channel of thought and action sim-
ilar to that of Nerudian humanism was opened, in a kind of 
continuity of the European environment in which Walter Ben-
jamin, George Luckas and Jean Paul Sartre, debated around 
aesthetics and Marxism. It was also a revival of Cesar Vallejo’s 
vitality and energy, of that same spiritual force that does not 
recognize subordinations or creative archetypes, the same one 
that confronted Louis Aragon, cultural manager of Les Lettres 
Francaises, with the leadership of the French Communist Par-
ty, for having published a portrait of Stalin, made by Picasso, 
which according to the official censor, offended the memory of 
the recently deceased Russian leader.

To them, as to us later, the revolution came through the 
cultural path.

Later, when we both met ourselves working in the same 
organization (first in The Unified Popular Action Front FAPU 
and then in the National Resistance) of course the relationship 
was strengthened and now that we would have to work togeth-
er in Mexico, it would undoubtedly be much closer.

V

We had dinner at the restaurant “Los Guajolotes” located at 
the corner of Eje Cinco Sur San Antonio, y Avenida Insurgen-
tes Sur, which was Carmen’s favorite and where we would go 
several times, before she founded the newspaper La Jornada 
and moved to Avenue Cuauhtémoc nearby from the center of 
the city. The dinner was not planned for meeting me, as Car-
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lota had communicated to Chino; I think it was a pretext for 
me to take to the meeting where Carmen wanted to explore 
what could be the consequences and / or effects of the inva-
sion of Argentina at Falkland Islands. At first I did not find 
any relationship, between the madness of the Argentine mil-
itary dictatorship to provoke Great Britain with that adven-
ture doomed to failure and our geopolitical situation. But as 
Carmen and Feliciano were drawing scenarios, the connection 
with the Central American crisis was becoming more evident.

- “According to international cables,” Carmen began,

-”The Reagan Administration will align itself with the 
Thatcher”

Before the sentence ended, Feliciano stated:

- It is the end of The Inter-American Treaty of Reciprocal 
Assistance TIAR

- Exactly, Carmen agreed. 

Moving the glass of wine from her mouth, not knowing 
whether to take another sip or put it on the table, as she finally 
did; and with a sparkle in her eyes that made them appear 
bigger, she continued.

The military invasion of an extra-continental power did 
not come from the USSR as had been predicted, or rather de-
nounced through a conspiracy “The Domino Theory”, which 
indicated that after Cuba it had been Nicaragua that had fallen 
into the sphere of influence of the Russians and that El Sal-
vador, Guatemala and Mexico would follow, with the Soviet 
penetration to the Texas border. 

The interventionist escalation of the republican adminis-
tration in the region was a way of compensating the most re-
actionary sectors that in our countries and in the United States 
itself, accused the former Democratic administration of Pres-
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ident Jimmy Carter of weakness, both for the incident of the 
seizure of the United States embassy in Tehran, and the subse-
quent hostage crisis in Iran, as for having withdrawn support 
for the Somoza dictatorship in Nicaragua. 

Let us recall that the Somozas were a favorite on the list 
of dictators who served the United States. Roosevelt classified 
them well in his phrase “Yes, he is a son of a bitch, but he is 
our son of a bitch” referring to Anastasio Somoza father and 
that would be repeated by Henry Kissinger when he referred 
to Anastasio Somoza junior. But the systematic violation of 
the human rights of Tacho Somoza Jr., which Carter repeat-
edly condemned, reached its climax with the murder of the 
American journalist Bill Stewart, before which the Carter gov-
ernment definitively withdrew all assistance from him and a 
month later, Somoza he abandoned power and the Sandinista 
National Liberation Front FSLN triumphantly entered Mana-
gua. It was July 19th 1979.

Let us not forget that one of the instruments of the Cold 
War had been this Inter-American Treaty of Reciprocal Assis-
tance TIAR, through which all the countries of the hemisphere 
promised to defend militarily any state in the region, threatened 
by an extra-continental power, with the USSR in the imaginary 
of those leaders. The Inter-American Treaty of Reciprocal As-
sistance promoted by the United States of America ipso facto 
forced them to come to the rescue and provide the necessary 
military support to repel that extra-continental attack.

In response to the Reagan Administration’s response of turn-
ing its back on Argentina and supporting Margaret Thatcher 
Prime Minister of the United Kingdom, in addition to weak-
ening the Washington hawks in their permanent harassment of 
Mexico for their position regarding the Central American con-
flicts, and mainly for having granted in August 1981, its recog-
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nition along with France to the Salvadoran insurgency as “Rep-
resentative Political Forces”, removing the label of terrorists that 
the republican administration gave us, had the additional effect 
of ending or at least substantially decreasing assistance that the 
Argentinian military dictatorship led by the Videla, Massera and 
Galtieri troika provided to the governments and armies of our 
countries in their tactics of counterinsurgency and dirty war, 
which they carried out with impunity in the region.

After midnight we left the restaurant. A fresh breeze from 
April touched our faces. The dream that constantly threatened 
to make me lose the thread of the conversation was gone. A 
new reality had opened up. The habit of dining at 7:00pm as 
is customary in El Salvador would be a thing of the past. Iván 
had put on glasses that would not let me know if his oblique 
eyes were open or closed, but I saw him nod or deny with 
movements of the head.

The truth is that this dinner brought me to Madrid time 
in my student days, where we used to have dinner around 
10:00pm. I always saw “ el Viejo” attentive, awake, shrewd, 
trying to assimilate the information that we received in heaps 
in the innumerable meetings that, as in that inaugural dinner, 
we would have throughout my stay in that capital that I knew 
as the City of Palaces.

Iván stopped accompanying us to those night sessions. 
On one occasion, he sent me to a logistical contact, because 
the appointment was after midnight in a desolate park near 
Coyoacán. Over there I met a doctor named Gregorio who 
would be the contact with whom we would relate. Breaking 
the recommendations of “el Viejo”, Iván had contacted a Mex-
ican armed group called Clandestine Workers’ Revolutionary 
Party People’s Union (PROCUP) who supposedly would help 
us obtain arms and ammunition. It turned out that this group 
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that lived beyond the catacombs, to check our loyalty and as a 
sign of trust, they asked us to give our children for a week. We 
did it without hesitation, El Chino sent his 3 children, I had 
2 at that time, also gave them along with Licha’s daughter, as 
well as Emiliano, the son of Lucía, an Argentine colleague who 
worked at the Independent Press Agency. On their return, the 
children told us that they were in a summer camping, that the 
“uncles and aunts” in charge of them always treated them well 
and that they promised to take them again the following year 
to “the Little School” as they called that place.

El Chino continued with that relationship, and I made oc-
casional contacts with them when he was traveling. On one of 
those occasions, I had to contact them with a colleague from 
the Guatemalan Rebel Armed Forces FAR named Maritza, 
she seemed inexperienced, as if she had just arrived in Mex-
ico, with her they made an operation to buy ammunition for 
$10,000.00 that did not went well, because Maritza assured 
that she had given me the money, when it was not. I had trou-
ble clearing up that mess as it reached the National Resistance 
leadership. But in the end the issue was clarified, Iván went 
to the front of Guazapa and I never heard from that group 
neither from Maritza.

VI

I think El Chino decided not to attend these nightly meetings 
not because of lack of interest, but because the morning of 
the day after my evening meetings, he was asking me for the 
respective report, which he listened avidly, took note of and at 
some point repeated to me:

- This must be reported to the General Command, I am 
sure the old man will not do it.
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Then he went up to the third floor where the radio worked, 
and together with Isabel, who handled the keys, they began to 
transmit. I am sure that he rather convinced himself that no 
matter how much effort one makes, there are things that the 
body refuses to carry out, sleeplessness should have been one 
of them, in his case.

The last time that Feliciano and I accompanied each other 
to those evening meetings, it was at Gustavo Iruegas’ home 
in Ciudad Satélite, near the famous towers. It was not a work 
dinner that started very late, it was something more private, al-
most familiar, I remember that Susy, Gustavo’s wife, personally 
served the dishes and called us to the table. He sat with us for a 
while, as he knew how to share the risks that surrounded Gus-
tavo, from turning the Mexican embassy in El Salvador into a 
sanctuary for persecuted politicians, to defending them with 
his own body, as happened with a comrade that the regime’s 
minions wanted to snatch at the airport before boarding the 
plane that would take him as a refugee to Aztec lands.

There were some after-dinner anecdotes and then Susy left 
us alone. When Gustavo got up to fetch something from the 
bar, Feliciano nodded at the sofa where El Chino had reclined, 
we both smiled and when Gustavo returned with a bottle of 
cognac and four glasses, Feliciano excused El Chino:

- The companion is exhausted; he has had an intense week 
of work. Let him rest, Gustavo murmured, as the loose-legged 
Chino began to snore.

Gustavo was quite a character in Mexican diplomacy at the 
end of the 20th century and the beginning of the 21st century. 
With almost 40 years of career started in Cuba where he met 
Susy and where paradoxically he died in October 2008, vic-
tim of cancer and holding his position as Secretary of Foreign 
Relations of the “Legitimate Government” formed by Andrés 
Manuel López Obrador, on September 16, 2006 as a response 
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to the questioned electoral victory of Felipe Calderón of the 
National Action Party PAN.

We used to visit him in his office at the Foreign Minis-
try, which by then was in the Torre de Tlatelolco, where after 
serving at the Mexican embassy in El Salvador, he had been 
assigned by the Assistant Secretary for Foreign Affairs for Latin 
America. A career diplomat, Gustavo also had studies in mil-
itary affairs, with a master’s degree in military administration 
for national security from the National Defense College of the 
Secretariat of National Defense. Gustavo delighted in formu-
lating scenarios related to our military development together 
with Feliciano. 

I remember that Feliciano warned me the first time that 
we were going to visit him together, that this man had visited 
our war fronts, and that, due to his reports on integration, 
discipline, territorial control and other conditions that a bel-
ligerent or insurgent group must have, the Mexican govern-
ment had been convinced to sign, together with the French 
government of François Mitterrand, the Franco-Mexican dec-
laration of 1981. Sometimes it had to be carried on horseback 
and sometimes loaded between two or more companions so 
that it could arrive where the headquarters (command) was 
and could check the status of our forces, he added.

Gustavo’s reports were undoubtedly generous and positive, 
but with his professional objectivity, he could not recommend 
recognition of the status of belligerents that had other forces 
such as the South West African People Organization of Namib-
ia (SWAPO) or the Palestine Liberation Organization (PLO), 
who according to International Law were subjects within the 
International Community. But with that statement signed by 
Foreign Ministers, Claude Cheysson, and Jorge Castañeda Sr. 
on August 28th 1981, at least the category of terrorists that was 
labeled on the Salvadoran regime by the Reagan Administra-
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tion and other conservative and reactionary forces it was taken 
from us.

By then, Mexico had already designed a regional strategy 
that would allow it to resist pressure from the State Department 
hawks led by Alexander Haig, Jeanne Kirkpatrick and Elliot 
Abrams, among others. Together with Venezuela, Colombia and 
Panama, they met on the Panamanian island of Contadora to 
create a multilateral diplomatic instance for containment, in the 
face of the imminent threats of military invasion by US troops 
in Nicaragua. As immediate neighbors with shared borders in 
the troubled region engulfed in flames, they intended to contain 
a fire that directly affected their own safety.

The initiative of Mexico tried to contain the apocalyptic 
version of the conflict, which gave rise to the domino theory 
supported by Washington that saw the claw of the Soviet bear, 
extended from Cuba, expanded with the Sandinista triumph 
in Nicaragua, then El Salvador and Guatemala would fall with 
the imminent risk that the revolution would come to Texas 
from Mexico. Given this paranoid vision, the Republican Ad-
ministration defined El Salvador as its southern border where 
the Soviet advance in our region would stop. The Cold War 
would reach its maximum tension and the United States would 
intervene more openly in our countries, even mining the ports 
of Nicaragua, despite the fact that a senior US military former 
marine lieutenant colonel John H. Buchanan arrived in that 
country to check airports and airstrips to verify whether Soviet 
MIG planes could land on Nicaraguan soil, concluding with a 
report denying such a possibility.

However, the hysteria of the Washington hawks did not 
stop, he had already found in some documents seized from the 
PCS and the ERP, a narrative to accuse Cuba and the USSR of 
transferring arms to the Salvadoran insurgency, via Nicaragua. 
To this end, and in a propaganda strategy, he had published 
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the famous report named “The White Papers”, which accord-
ing to them demonstrated such facts. The evidence was as ir-
relevant and contradictory as it was falsified. 

Former CIA agent Philip Agee demonstrated this, when 
he analyzed that document., he denied that the Salvadoran 
Communist Party had been receiving weapons since 1976, 
demonstrating that by that date the Salvadoran Communist 
Party was participating in electoral contests in coalition with 
the Christian Democratic Party PDC and the Social Dem-
ocrats of the National Revolutionary Movement MNR that 
formed the National Opposition Union UNO and confirming 
that the Communists were iron critics of the armed struggle. 
In addition, Agee indicated, in a part cited in that State De-
partment document, a letter dated 1979 was addressed to Fidel 
Castro and to the Cuban Communist Party, signed by the 3 
leaders of the Popular Liberation Forces “Farabundo Martí”, 
the Salvadoran Communist Party and the Armed Forces of the 
National Resistance, with the signatures of Salvador Cayetano 
Carpio, Schafick Handal and a certain “D. Fuentes”. This last 
character supposedly was the head of the Armed Forces of the 
National Resistance, when he never existed. The Armed Forces 
of the National Resistance Commander-in-Chief on that date 
was Ernesto Jovel who, after passing away in a plane crash in 
1981, was replaced by Fermán Cienfuegos.

On the contrary, it was the United States that publicly and 
officially armed the Salvadoran army, even going so far as to 
provide it with all aviation to replace the destruction that in an 
special forces´ operation the FMLN destroyed in the Ilopan-
go military base, when a column of 120 guerrillas entered the 
facilities and with explosives disabled more than 20 Air Force 
combat devices between Israeli-made Fuga Magister aircraft, 
British Hurricane aircraft, Huey helicopters and C-47 transport 
aircraft. While clandestinely, violating international law and cir-
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cumventing the controls of the United States Congress itself, 
they provided arms and money to the Contra, which was trying 
to overthrow the legitimate government of Nicaragua. For this 
last effect, they had built military bases in Honduras, among 
them the most important in Comayagua called Palmerola.

That entire plot was uncovered when the scandalous 
Iran-Contra case was known, for which Major Oliver North, 
and other top officials accused of trafficking in drugs and 
weapons to supply Nicaraguan counterrevolutionaries, and 
mercenaries pompously called by Reagan “freedom fighters” 
were convicted. With the money obtained from arms sales to 
the Ayatolá Khomeini regime despite the ban approved by the 
Congress. But in addition to Honduras, they also used the 
Ilopango military base for these illicit activities. To the shame 
of George Schultz Secretary of State, in October 1986 a plane 
that had taken off from Ilopango was shot down in Nicara-
gua. Pilot Eugene Hasenfus, a former Marine mercenary, was 
captured by a group of young militiamen who presented him 
with all the documents and other supplies that demonstrated 
the permanent aggression and US administration interference 
in our countries.

VII

They were days of great tension. Contadora supported from 
the beginning by the Swedish premier, Olof Palme, received 
the support of the international community and as Feliciano 
once said in a meeting with Rosario Green, - whom we did 
not know but who, on the recommendation of Carmen Lira, 
had contacted Carlota and the meeting had been organized 
for us - it was a cotton shield like those used by our ancestors 
in the fight against the Spanish conquerors, but symbolically 



Stories and Memories

136

it represented the resistance of our countries to the constant 
threat of the Yankee invasion.

For Mexico, in a second reading of the Central American 
conflict, it was also the opportunity for an escalation of civil 
wars and the possibility of a negotiated peace, which would 
stop the flow of migrants, refugees and asylees to its territo-
ry, which already exceeded any historical record. The six-year 
term of President Jose Lopez Portillo had ended and the new 
chancellor of the government of President Miguel de la Ma-
drid was Bernardo Sepulveda, he had named Ricardo Valero 
as the person in charge of the subject. We visited him twice, 
once at the Chancellery when he was presented and the other 
time in an office that he had set up in the RELOX shopping 
plaza, located in Av. Insurgentes sur y Eje 10 sur, San Jeróni-
mo, very close to the university stadium of the UNAM. The 
truth is that I was not enthusiastic about her approach to the 
subject. From the outset, he told me that Contadora should 
not be a forum for debates or address central issues such as the 
internal conflicts in El Salvador and Guatemala. When I asked 
him how the regional peace that was the main objective of 
that initiative could be achieved, his answer left me perplexed, 
“when Nicaragua’s conflicts with its neighbors ended”, he said 
bluntly. I did not see him again, and for work reasons, neither 
did Gustavo.

While in Haiti, through Sergio Romero Cuevas, the Mex-
ican diplomat who arrived as a special envoy from the OAS 
Secretary General, I contacted Gustavo again. It was a recipro-
cal joy that we expressed through the emails we exchanged. On 
one occasion that Sergio commented to me that he would trav-
el to Mexico City, I asked him to bring the draft of a book that 
Pancho, a fellow National Resistance had written, in which 
he mentioned him with details, it seemed to me they must 
be approved by Gustavo before publishing it, considering that 



Félix Ulloa hijo

137

he was a high-ranking official of the Vicente Fox government. 
His response, via email, was very laconic: “tell Pancho that I 
congratulate him on that work, but please write México, not 
Mejico, because is with X not with J.” That comment amused 
me, and I was surprised by the open mind of an active official, 
so that some very confidential and even clandestine/confiden-
tial events in which he had participated could be made public. 
Upon his return Sergio brought me a bottle of tequila with 
warm greetings from Gustavo.

In August 2008, I left Haiti for Morocco, already installed 
in my new office, I decided to communicate my new responsi-
bility and announce that Pancho had finally found a university 
in El Salvador that would publish his book with the name “In 
silence it had to be” (En silencio tenia que ser) and signed with 
his legal name Eduardo Rico. I sent him an email and after 
a couple of days without reply, I thought about sending him 
another one, believing that the change of server could have 
been the cause that the previous one did not reach him, but it 
was not necessary, because the sad news of his death on Oc-
tober 22 of that year, struck me like lightning in a serene sky. 
Gustavo could not overcome the cancer that artfully attacked 
him. As we know, the inexorable date of our death is the only 
battle that no one can win. Gustavo Iruegas died, earning him 
a piece of eternity, for his dedication to noble causes, we re-
member him with respect and admiration.

VIII

We lived in dark days. The deads were counted by dozen daily. 
The disappeared increased exponentially, the death squads of the 
regime violently extracted people from their homes under cover 



Stories and Memories

138

of night and amid the desperate cries of their relatives, they were 
forcibly removed from their workplaces in broad daylight before 
the helpless gaze of their colleagues or simply captured as hunt-
ing prey on city streets, or cross country, in rural areas, in the air 
I could smell death and I could feel fear everywhere.

The allegations of the massacres in El Mozote and El Sum-
pul were already under investigation and were no longer con-
sidered exaggerated news from liberal journalists, whose res-
onance in the New York Times or the Washington Post were 
part of “an orchestrated campaign to discredit” the aid of the 
Republican Administration to the Salvadoran regime. Photo-
graphs, videos, and other means began to document the testi-
monies of the victims, of the survivors. The dantesque scenes 
that were shown to the world, with piles of charred corpses, de-
capitated men, women raped before being murdered, crushed 
children, tortured old men, and a frightful etc., made the most 
indifferent tremble with horror. The records of the systematic 
violation of human rights in El Salvador, of the non-obser-
vance of norms of International Humanitarian Law, which the 
Non-Governmental Human Rights Commission documented 
with professional rigor, left no doubt about the genocide that 
it was committed in our country.

These files began to reach the staffers of important US con-
gressmen, and the desks of chief editors of the mainstream me-
dia. Finally, the conflict in a tiny country in the center of the 
Americas continent began to be front page news in the world’s 
largest newspapers, to occupy a place in the highest rated news-
casts on television, and even more significantly, the Congress of 
the United States began to question and condition the Admin-
istration’s ominous military aid to the Salvadoran government.

During those years, our conflict came to have more media 
coverage than the war between Iraq and Iran, because as Adolfo 
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Aguilar Zinser repeated to us in the endless conversations in his 
apartment in San Angel neighborhood, the war between East 
and West was fought here. Not because we wanted or planned 
it, but because the two superpowers had defined it that way.

Adolfo was a prominent young man on the Mexican intel-
lectual left. His brilliant editorials in the UNO MÁS UNO 
newspaper constantly examined the evolution of the troubled 
Central American region Vis a Vis the politics of the United 
States and its impact on Mexican reality. We meet for the first 
time in his office at the Center for Economic and Social Stud-
ies of the Third World CEESTEM, created by Luis Echeverría 
and whose premises were located a few meters from the former 
president’s residence in San Jerónimo Lídice.

I imagine that Feliciano had told him that I came “from the 
interior”, that is to say that I came from El Salvador, which in 
those days was the most distinguished letter of introduction 
with which someone could greet, since the people who worked 
abroad lacked of that aura of the one who was inside the coun-
try, risking his life every day and every moment. There was al-
ways that kind of differentiation between comrades, that’s why 
you had to be in and out, completing tasks inside and outside, 
to earn respect and in more than one case “admiration”, which 
generally happened with wounded combatants who passed 
by our structures in Mexico, to receive medical attention in 
friendly countries.

We were united by a great friendship with Adolfo and a 
solidarity that in an emotional moment was materialized with 
the donation he made of his vehicle VW Comando (Kubelwa-
gen), so that it would be sent as “ant” with materials for the 
war fronts and left in the country for other tasks. But someone 
like Adolfo could not be assumed as a collaborator in logistical 
issues, let alone in those of open solidarity that other Mexi-
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can academics such as Gilberto López y Rivas of the National 
School of Anthropology and History, the rectors of the Uni-
versities that he had incorporated to support our University 
of El Salvador, from the National Autonomous University of 
Mexico, Dr. Guillermo Soberón and from the Autonomous 
Metropolitan University, the physicist Sergio Reyes Lujan, in 
the capital, as well as those from the states of Puebla, Guerre-
ro and Sinaloa, intellectuals of the stature of Pablo González 
Casanova and José Luis Ceceña. Adolfo opened a wide range 
of opportunities beyond the academy. His information in the 
upper echelons of Mexican politics was as useful to us as his ri-
valry in those days with Jorge Castañeda “el güero” who main-
tained a close relationship with the Popular Liberation Forces 
“Farabundo Martí” through Salvador “el pollo” Samayoa.

Samayoa, like Feliciano, was a member of the Diplomatic 
Political Commission CPD, he representing the Popular Lib-
eration Forces and Feliciano the National Resistance. At that 
time, the General Command had integrated the 3 high-level 
commissions that would function as coordinating bodies for 
the FMLN / FDR alliance abroad. In addition to the Diplo-
matic Political Commission, the Finance Commission COF-
IN was formed, where Tatiana, Fermán’s wife/companion, rep-
resented us and asked me to accompany her when she arrived 
in Mexico, in order to neutralize the tricks with which Farid 
Handal, Schafick’s brother, manipulated other members, and 
the International Solidarity Commission CSI in which I was 
representative of the National Resistance shared with Norma 
Guevara of the Salvadoran Communist Party, Beatriz Barra-
za of the Christian Social Popular Movement, Diana Otero 
the wife of Héctor Oquelí, for the Revolutionary Nationalist 
Movement and Oscar Bonilla of the Popular Liberation Forc-
es, in addition to the People’s Revolutionary Army and the 
Revolutionary Party of Central American Workers. The para-
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dox of these representations was the relationships that we had 
built in El Salvador before the war and our roles at that time. 
For example, Oscar Bonilla of pseudonym “Chele Tano” who 
had been president of the General Association of Salvadoran 
University Students AGEUS when my father was the Rector 
and Feliciano vice-rector of the UES, we had a close friend-
ship because he spent a lot of time at my dad’s house, even 
the weekends he attended family gatherings. And inside and 
outside the University of El Salvador, the rivalry between our 
two organizations was known, in the fight for hegemony in the 
revolutionary process.

For this reason, having Adolfo as Feliciano’s ally and advisor 
allowed him to present analyzes, reports and proposals of the 
same or higher level than that presented by Samayoa, given his 
relationship with Jorgito Castañeda. One of them culminated 
in the famous Franco-Mexican Declaration, whose paternity 
given its international success, Tyrians and Trojans disputed.

Our visits to his apartment were very frequent, until we un-
derstood that we could somehow affect his romantic relation-
ship he had at that time with the journalist María Cortina and 
we opted to visit him in his office at CEESTEM. What was 
clear to us was that we could not interrupt that source of infor-
mation and analysis, which was not only limited to Mexican 
politics, but, because of its relations in the United States, also 
helped us guide our diplomatic political work in that country.

Understanding what was happening in the United States, 
the mechanisms for decision-making, the elements of analysis 
of foreign policy makers, the ability to influence third coun-
tries such as Mexico, in our case, were the threads of the com-
plex skein that Adolfo was showing and we were learning to 
read. They were new keys far removed from the old manuals 
coined in the Soviet Union and with which we had fed in the 
study circles in El Salvador. 



Stories and Memories

142

Now we were confronting a reality in which the Lenin’s 
“What to do?” or “The State and the Revolution” books did 
not help us much. It was then that, knowing the Documents 
of Santa Fe, of the Tricontinental Commission, the Low Inten-
sity Wars, the Power Sharing of Piero Gleijeses and other elab-
orations of the Cold War, we felt the need for new and fresh 
analyzes with new categories and new variables. One day that 
I came to the newspaper and found Carmen talking to Adolfo, 
who both with unusual enthusiasm welcomed me and told 
me that a young academic was doing a paper on low intensity 
conflicts in the region, her name was Lilia Bermúdez and was 
willing to meet with us.

No doubt, both as a win-win rightly perceived that rela-
tionship. And, indeed, it was. Lilia had already worked on the 
Nicaragua case and knew it well enough, but the war was be-
ing fought more harshly and the North American intervention 
was more direct and of greater volume in El Salvador. So the 
mutual exchange of information and analysis were for us a very 
important source of knowledge and Lilia was able to system-
atize them in a magnificent work published by the publish-
er editorial Siglo XXI under the title “Low intensity warfare. 
Reagan against Central America” which became a best seller 
and must-see book for scholars in the region. It circulated in 
universities, think tanks, newspaper editorial tables, etc.

It was precisely at her home that Lilia told me that the news-
paper was in serious trouble and that several of the leaders were 
ready to withdraw and create another newspaper. I thought 
history was repeating itself, and just as the UNO MÁS UNO 
had emerged from a conflict within the Excelsior newspaper in 
1977, its process of internal contradictions was giving rise to a 
new subject that demanded more independence. Of course the 
characteristics were different, neither Julio Scherer or Manuel 
Acosta Becerra led the breakup, it was their former colleagues 



Félix Ulloa hijo

143

Carmen Lira Saade, Carlos Payan Velver, Migue Ángel Grana-
dos Chapa and Héctor Aguilar Camín who, in view of not 
having financers for a critical project, more than the left of 
what was considered the UNO MÁS UNO, they decided to 
launch a bold call that was called the 1000 to 1000. In other 
words, they called a thousand people who contributed a thou-
sand Mexican pesos to a city hotel, to serve as initial social 
capital of the society that would give life to a new newspaper, 
which was called La Jornada, and whose first director was Car-
los Payan.

Artists, intellectuals, academics, journalists, politicians, 
and writers, as well as students, workers, housewives, pro-
fessionals, small businessmen, human rights defenders, were 
willing to become shareholders of the new newspaper, which 
was officially founded on September 19th 1984, a few months 
before my final return to El Salvador. I visited Carmen only a 
few times in her new office, it was an old building located on 
1236 Cuauhtémoc Avenue, quite far from the south of the city 
where I was moving, and where she lived and where her old of-
fice was in UNO MÁS UNO. I also didn’t see Lilia, although 
we had time to say goodbye, so much so that, taking advantage 
of your solidarity, I asked her let me leave some books and re-
cords at her house that were my favorites, with the expectation 
of recovering them at the first opportunity.

However, it was not until 1988, when the Research and 
Social Action Center CINAS (a think tank of the MNR), 
organized a great seminar in San Salvador, attended by per-
sonalities of the stature of Dr. Jorge Sol Castellanos and to 
which Lilia Bermúdez came as a special guest. Returning to a 
dialogue with four years of hiatus was not easy, especially since 
we had met in the political work of the National Resistance. 
The only thing that honorably saved the conversation was ac-
cepting that “now we are working with the cousins-brothers,” 
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she said with her characteristic smile and tossed her thick hair 
back. Years later, back in 1997 when I served as a magistrate 
of the Supreme Electoral Tribunal, she contacted me again. 
She wanted to come to carry out another investigation, which 
would be his doctoral thesis, and it dealt with the Salvadoran 
electoral system. A highly documented academic work out-
come, as she had access to all the files that the electoral author-
ity kept on political parties and electoral processes. One more 
contribution of the Mexican intellectuality with El Salvador.

IX

But Mexico was not a golden exile, nor did we live a dolce vita 
of frequent meals and exquisite wines with Carmen, Adolfo 
and Gustavo in their homes or in restaurants where they used 
to invite us or in the embassies we visited. The reality of ev-
eryday life was harsher, more severe and demanding. We had 
to be vigilant, pending and ready to solve political problems, 
and even of an existential nature of the militancy. From per-
sonal budgets for survival and mobilization, to the purchase of 
supplies and work materials for each structure. In addition to 
the demands of the Command from Managua and the fronts 
from El Salvador. From the Metropolitan front, they kept us 
extremely busy attending to colleagues who went out to carry 
out tasks abroad and Mexico, if it was not their destination, 
was a place of almost permanent transit.

When I arrived in Mexico City, I was accommodated at 
Chabelita´s home, the widow of Augusto Cotto, who a few 
months earlier had perished in a plane crash on the Panamanian 
coasts, together with the Armed Forces of the National Resis-
tance Commander General and National Resistance Secretary 
General Ernesto Jovel, and the companion Anabel Ramos, sis-
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ter of Beto Ramos, Secretary General of the Unified Popular 
Action Front FAPU, who accompanied them. With the arrival 
of el Chino family, we no longer fit in the small house located 
on Toluca Street, south of the capital. So we had to move to a 
fairly spacious 3-story house, which was half-built, but which 
was the only property available that met the necessary security 
conditions, since the Directorate of Mexico would stay there, 
that is, Chino and I with our families, plus Isabel (Gina Cuadra, 
a fellow lawyer from my course at the law school) widow of Saul 
Villalta, who would be in charge of the radio and codes with 
which we communicated with the war fronts.

The house had no doors nor windows, it was December 
and the cold was pouring in inclement throughout the house. 
With efforts and patience, we were adapting it and improving 
its conditions to inhabit it. We slept on mats on the floor, and 
there was only one propane stove that we took turns using. 
Just like a single bath room. We lived in difficult conditions 
and we gladly accepted it, because we knew that this sacrifice 
was worth it. They were delivery days, without conditions. If 
we were willing and ready for the maximum sacrifice that was 
to give one’s life for the revolution, any other act or gesture of 
dedication to the cause was of less importance.

This is how we lived, this is how we worked and this is 
how we forged ourselves in that new collective spirit, where 
our petty-bourgeois customs were transforming, into what 
one day with all aplomb, Doroteo Gómez Arias, Commander 
Gerónimo had told us: the revolution is the sum of all indi-
vidualities. By entering organic life we renounce the individu-
alism in which we have been formed and developed, Doroteo 
used to sentence.

But the reality is cruel and stubborn. And in its struggle 
with the imagination and theories, it always ends up imposing 
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itself, also to give rise to new imaginary and new theories. So 
the Cerro del Judío house, which was the name of the popular 
neighborhood where it was located, and for security reasons, 
since 2 of the 3 cadres of the Directorate lived in it, began to 
be visited. First came the colleagues who attended the work of 
the sectors, then some strategic collaborators such as Carlota 
and militants like Olga who also deals with Chino clandestine 
work, and with the growth of the work, it was decided that 
Licha, who worked with me at the Independent Press Associa-
tion, would live there with her little daughter. Then came my 
younger brother Mauricio, transferred from Managua, who 
adopted the pseudonym Hugo, to join the Guazapa musical 
group, and stayed in the house.

The Guazapa group had impressive musical success, my 
brother is a devoted guitarist from Mangorean School, and the 
group’s leader was Payín Moreno who had managed to form 
the rock group Los Vikings in Usulután, El Salvador. Both 
gave great prominence to the music promoted by the organiza-
tion in the acts of solidarity that we carried out. However, old 
Pepe without any explanation demanded that Payín leave the 
group and regretting his inflexible decision we had to remove 
him. When the group recorded the album “El Salvador Insur-
recto”, the vocalist was Gonzalo Rodríguez, a highly support-
ive Mexican companion with a great artistic spirit.

Given the logistics tasks that el Chino coordinated, one 
day he informed me that Jorge, my other brother, under the 
pseudonym Carlos, would come from the front to a task that 
the National Directorate had entrusted to him and would stay 
with us. Later I learned that my brother’s task related to his 
communications responsibilities was to install Radio Guazapa. 
Once the transfer of the transmitter and other components 
was ready, Carlos went back to the front to wait for the equip-
ment that was to be sent from Mexico. 
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One morning, I received an unexpectedly phone call from 
Manolo, a member of the National Directorate calling me to a 
meeting at the Tamayo Museum of Contemporary Art in the 
Chapultepec Forest. My emotions when meeting Manolo on 
that date were multiple and overwhelmed.

I had met Manolo years ago at law school; he was a thin, 
rather skinny young man with messy long blond hair and a deep 
gaze that earned him the nickname of “León Peche” (skinny 
lion). He approached the Anastasio Aquino bookstore, which I 
directed and managed for the Law Students Association, whose 
president was Eliseo Ortiz Ruiz. With a folder full of poems, he 
asked me if I was a member of the literary group “Juez y Parte”.

- Why? I asked him, with more curiosity than the precau-
tion that in those days one maintained given the harsh condi-
tions of repression that the military dictatorship maintained.

- Because I want to integrate, he replied. And then he 
handed me the folder full of poems.

- I bring these works, check them to see if they can publish 
some in your magazine, he added in a soft voice. 

At those moments Toño Hernández “mustaches” arrived 
and I took the opportunity to present them.

- What is your name? Toño snapped at him.

- César Hidalgo, Manolo replied, a little amazed. Toño 
took the file of poems and staring at him said:

- But these poems are by Beto Najarro.

Manolo smiled and with confidence and certain confi-
dence, he replied

- That’s my literary pseudonym.

From that day on, and without further ceremony he be-
came a Juez y Parte member, it was the mid-70s. Upon my 



Stories and Memories

148

return from Spain I learned that Manolo had made political 
progress, that he was a member of FUERSA. Later he would 
be president of the Law Students Association AED. We didn’t 
see each other again until that day.

In the museum the collection “Los Picassos de Picasso” was 
exhibited, works that the Malaga author had left for himself. 
The ones that never sold or gave away. His favorite works. 
Within that very personal manifesto of the leader of the cub-
ist movement in painting, he also kept a sculpture, which the 
first time I saw it at the Grand Palais in Paris, impressed me 
greatly, it is “La Cabra” (the goat). Well, there in the center of 
the room, next to Picasso’s La Cabra, was Manolo. With more 
flesh and less hair, than the image of him that he kept in my 
memory. The meeting was short. There were many, many sub-
jects left that he would have liked to talk about. But Manolo 
was no longer the disheveled young poet I met years ago. He 
was a member of the National Resistance and the National 
Directorate, promoted to that level for his merits in the uni-
versity student movement and in military work on the met-
ropolitan front. And he had several tasks to attend to in the 
Mexican capital.

We hugged each other with affection, we laughed at our 
literary adventures, he told me that he continued to write po-
ems, but that he no longer went to Turin, his hometown in 
Ahuachapán, because he was underground. In addition, a few 
other things. Then to the point. Your brother Carlos, he said, 
is urgently waiting for the radio on the Cerro (Guazapa), be-
fore the rains come. The National Directorate orders that it be 
carried in the next 15 days, if not, we will not be able to upload 
it from San Salvador to the Cerro, so tell Chino and Feliciano 
(both were outside the DF, but the meeting would have been 
with one of them) to contact Facilito, the nick name of a for-
mer law student who I knew from the law school, dedicated to 
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bringing illegal migrants to the US, that he offers his network 
to introduce it. He gave me the coordinates of Facilito now a 
“coyote” and we said goodbye.

When Chino reported that Facilito was charging $25,000.00 
for the job, I told him that our finances could not bear such 
an expense. There is no option if we want it to arrive within 
the period they have given us, he replied. If there is, I said, 
holding my breath. I’m going to introduce it. After a while 
for political, security, risk assessments etc. Feliciano made the 
decision and authorized me to travel. He knew that going in-
side on missions like these was a huge risk, but it also gener-
ated respect among the militancy, which had less value for the 
cadres abroad. So we prepared “the ant” as that type of work 
was known and together with my family I got into a Ford 
Fairmont station wagon with the household items on board 
a huge television, a washing machine, and in other household 
appliances, the transmitter and other radio accessories were 
camouflaged or hidden.

The radio reached its destination, my brother put it togeth-
er and put it to work, and it transmitted for a short time with 
the name of Radio Guazapa. I returned to Mexico and given 
the success of the mission, they then commissioned me anoth-
er “ant.” I never saw Manolo again. He was captured and his 
name is among the thousands of disappeared.

After my younger brother and the Guazapa music group re-
corded the album LP record under the title El Salvador Insur-
recto (https://www.youtube.com/watch?v=N3q4eRjzSow&-
feature=youtu.be), Hugo decided to channel his energy and 
talent into what was, and continues to be, his true calling, 
medicine. Therefore, he left for Comitán, a municipality in 
southern Mexico near the border with Guatemala, to receive 
training as a war doctor. After completing his training, he was 
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sent to the front in 1983, and did not leave the war fronts until 
1992, with the signing of the Acuerdos de Paz. He was close 
to 9 years on almost all fronts, in Chalatenango, Guazapa and 
Morazán. He left with two bullets in the body and the rank 
of colonel of the National Army for Democracy, END on his 
shoulders rest hundreds of lives that he saved and countless 
major surgery operations performed in “operating rooms” and 
unimaginable conditions. We went together to visit the caves 
and underground places called tatus where he had to take care 
of the patients during military invasions on the southern front 
of Morazán. At that stage he adopted the pseudonym Diego.

X

The house of the Cerro del Judío became more and more inse-
cure, another Carlos, a comrade of the Sanitation structure led 
by Roberto Benítez (Jorge) who knew the house since el Chino 
had taken him several times, fell into the hands of the police 
in San Salvador, and when he gave his report he said that they 
asked him about Feliciano and Pepe and about several houses 
such as the Casona that we had in Eje 4 sur Xola y calle Mitla 
in the Narvarte neighborhood, also about the apartment lo-
cated in the San Jerónimo seminary, where Toño Hernandez 
and Aracely Zamora (Julia) lived. Mitla’s house housed anoth-
er large number of colleagues from the organization, among 
them, Jando of the National Trade Union Federation of Sal-
vadoran Workers FENASTRAS with Laura, Rodrigo, Pati and 
their children, also the parents of Leo Cabrales and his 2 chil-
dren, and even the poet Alfonso Quijada Urías, before to be 
sent as a representative of the National Resistance to Cuba. 
Curiously, Carlos was not asked about anyone from our house 
at Cerro del Judio, only for top level cadres. For el Chino, this 
was a sign that we should move from that place.
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I had already warned him that we should move, more than 
for security, my suggestions were existential. I felt that we were 
exaggerating the sentiment of “intellectual proletarianism” 
that Carlos Arias proclaimed, and we were falling into an in-
human and unnecessary overcrowding. Due to the scarcity of 
resources, we had begun to accommodate comrades who were 
in transit to receive medical treatment, training, or other tasks. 
On one occasion we came to be in the house 22 people, with a 
single bathroom, and several children.

By those days Modesto had arrived, from the Metropolitan 
front, head of the urban commandos, captured by the police 
as a result of the denouncement of “el negro Mario”. Mario, 
who infiltrated to top levels of leadership, had already wreaked 
havoc on us by betraying our work in the western region of the 
country. He delivered to the enemy the open structures such 
the National Trade Union Federation of Salvadoran Workers 
FENSTRAS and the clandestine ones like the medical clin-
ic where Paco Montes fell. Modesto knew who had delivered 
him because during interrogations at CAIN, a special police 
intelligence unit was able to recognize “el Negro Mario”. 

The General Command instructed that before sending him 
to Managua, we have to take his testimony and evaluate him, 
since his bizarre escape from the clutches of the regime aroused 
misgivings. There were 13 cassettes in which Modesto narrated 
his story. How they planned his transfer from the prison where 
he was being held to the national “Hospital Rosales!” and as 
once there, one of the women of the Mothers’ Committee 
would bring him the pistol and the ammunition to leave the 
hospital and board the car that would wait for him on Roo-
sevelt Avenue opposite to the Cuscatlán park. The story had 
credit and we transferred it to Managua.

There was also Tino, a young guerrilla fighter of peasant 
origin, who was going to receive medical treatment in Cuba. 
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He was blind and had lost both hands. He had fresh scars all 
over his body. They had found him almost dead after an aerial 
bombardment and transferred him where other wounded were 
awaiting medical assistance. He spent several weeks in precar-
ious sanitary conditions, until they managed to get him out 
of the city and from there they sent him to Mexico for Cuba. 
Luckily for him and for us, there was also the “loco” Manuel, 
a doctor who took care of him, with great dedication because 
without sight and without both hands, Tino could not fend 
for himself, for any of the daily activities like eating, bathing, 
etc. On one occasion, while talking to Manuel, I heard him 
say that he wanted to have a woman. That desire was natural 
in a young man of about twenty-one years old. When Manuel 
asked him if he wanted me to take him to a brothel or to get 
him a sex servant, he replied indignantly that what he wanted 
was a girlfriend, a girl who loved him, like the one he had left 
in the farmhouse where he lived, which was a debt that the 
revolution had with him. Over time I asked about him and 
his health in Cuba, and they told me that he had passed away. 
That he stopped eating and died of sadness.

The children’s population in the Cerro del Judío house was 
made up of the 3 of el Chino, my 2, Licha’s daughter and Isa-
bel’s 2 daughters whom their father, companion Saúl Villalta, 
a lawyer well known for his I work in the Faculty Legal Aid 
and in the union movement. His visit to that house was his 
farewell, because a few days after he returned to El Salvador, 
he was captured and disappeared along with comrade Améri-
ca Fernanda Perdomo, from the non-governmental Human 
Rights Commission. The daughters of Milagro and Andrés 
also came for a few days, while they were moving to Mana-
gua. The overcrowding was such that when Madecadel Perla 
arrived, with a message that needed an answer and had to stay 
a few days, I had to ask Gonzalo the vocalist of the Guazapa 
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group for the favor, to lodge him in his house in Copilco next 
to the UNAM. There was no room for him in our house.

Finally we moved. I went to live in La Industrial neighbor-
hood near to the famous Catholic Church Villa de Guadalupe 
in the north side of the city, on La Continental Street # 9. 
Doña Gloria was the owner and rented an apartment on the 
2nd floor. Some time ago, they had received my younger sister 
Lupita, when my mother took her out of the school where she 
studied high school and took her by force to Mexico, because, 
she screamed to me very annoyed, as if I were responsible “she 
was sure that Lupita will get killed”. Lupi, as we called her at 
home, had started her incipient militancy in the Revolution-
ary Association of Secondary Students ARDES, the organiza-
tion of high school students of the National Resistance. Then 
I found out that one day that she did not get to sleep at home, 
and that raised the alarms in my mother, it was because she 
was going to receive militia training, according to Derby, who 
was responsible for her, and at that time, the companion of 
the Tiki, (Fátima Gómez) daughter of Doroteo Gomez Arias. 

The apartment was available because the marriage that re-
ceived my little sister had moved to Aguascalientes, and taking 
advantage of the occasion I took it immediately. That apart-
ment, although it served to receive some high-level people 
such as Roberto Cañas (Rubén), was more familiar. My sis-
ter Maggui arrived there with Octavio and their two children, 
when they emigrated to Canada, then other family members 
and family´s friends. My mom occasionally came from El Sal-
vador, and when she did, she served us to send packages with 
not classified information to some structures in San Salvador. 
And she even comes with me in one of “the ants” as part of 
“the story” in which that university professor returned to the 
country with his family.
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El Chino went to the Olympic Village to the south side 
of the city, at the exit to Cuernavaca, Licha, her daughter and 
Isabel, went to live with him, and then Sofia would arrive, 
I did not know if she came from El Salvador or Managua, 
because we did not see each other much, she was more busy 
with communications with the fronts and that is why she was 
almost always with Isabel working the codes, an activity in 
which Olga also collaborated. We went from one end to the 
other end of Insurgentes Avenue, the largest in Mexico City 
with more than 20 km of extension. We saw each other less 
frequently, I traveled a lot to the United States and Canada, 
and El Chino attended his logistics operations and went more 
often to the countryside. So from time to time we agreed to 
organize family gatherings, in which Licha, Isabel, Sofía and 
other companions who were directly related to him or me were 
usually with us.

We used to go to some nearby places, such as the Desierto 
de los Leones or the swimming pool resort of Oaxtepec in 
Cuernavaca, where once Sofía took Mariíta, her mother whom 
I had met in Managua where I arrived when the organization 
decided to take me out of the country in September 1981 to 
join the external front. It made me very happy to see her again, 
because in the group house that I arrived at, which was also 
the Information Center that the organization had, she, with 
her maternal and culinary care, made my baptism in the party 
life less traumatic. We also went to Xochimilco, where one 
mother’s day, Gina’s mother, my mother, and Lilian’s mother 
who visited us on that occasion met.

A place that we visited quite frequently and that in addi-
tion to serving for children to socialize and play soccer, were 
excursions to Texcoco, to the house of Eliseo Ortiz Ruiz, who 
worked at the Autonomous University of Chapingo, and 
whose sports facilities served us for a healthy recreation. We 
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also spent more than one Christmas with Cheyo and his fami-
ly, although some did not like the forced company of dogs that 
Cheyo always had. Despite the dogs, whenever I could, I orga-
nized visits to Cheyo, as it was a space where political discus-
sions and personal anecdotes could be mixed, given the long 
history of friendship we had with Eliseo, whom I met on my 
first day of school at the University of El Salvador in 1969, and 
we had walked together along many sidewalks, roads and ave-
nues in the struggles of the student and popular movement in 
our country, but there were also two additional very personal 
reasons: the first because I liked to visit the archaeological zone 
of Tetzcotzinco where the baths of the poet king are located, 
known as Los Baños de Netzahualcóyotl, located on a mound 
five kilometers from the city of Texcoco and the second for 
tasting the richest nopal tacos, which I ate for the first time in 
the market in that city.

XI

As I said before, Mexico City caught me, engulfed me, made 
me part of it. Living in the north, having offices in the cen-
ter and most of the political contacts in the south, allowed 
me to visit it daily, like a living body, that every day, on ev-
ery route, showed me its fickleness. Day and night the city 
discovered new charms. And not everything was personal 
or collective, there was everything. One day I would with 
a contact and Feliciano to a gourmet restaurant, the other 
day I would walk with a contact through pedestrian street 
in the historic center or have a meeting during the happy 
hour of the San Angel´s Sanborns bar located almost in 
front of the monument to Obregón, and later for dinner in 
the traditional Salon Luz in the Zona Rosa. With the traffic 
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of that city, moving in the Ford Fairmont wagon station 
vehicle that we kept after using it as an “ant”, it was not so 
uncomfortable; the problem was finding parking space for 
such a large vehicle. But I managed.

The constant movement in that urban jungle during the 
days of the week, allowed me to know and enjoy the wonders 
of the streets, avenues, parks and squares that offer to its in-
habitants. It was for me, like moving around in an open-air 
museum. Enjoying its statuary is what amazed me the most. 
Gaze at Diana the Huntress and move on Reforma Avenue, 
past the Independence Monument known as El Ángel, to 
reach the intersection with Insurgentes avenue where haugh-
ty Cuauhtémoc stands, the last Aztec emperor, and then the 
gazebo to Christopher Columbus until reaching the Alameda 
Central, it was a delight. When I could, I went with the family, 
some Sundays to identify the patriots that adorn that entire 
long and precious street. And of course, once in the Alameda, 
I could not start the walk to the Palace of Fine Arts, with-
out going to see the Diego Rivera mural that I had first seen 
inside the Hotel Del Prado, where I stayed in my first visit 
to that city in 1975, entitled “Dream of a Sunday afternoon 
in Alameda Park”. One of the obligatory explanations about 
this mural was the atheistic phrase: “God does not exist” that 
Diego stamped on it and that when I visited it I imagined the 
phrase, because before my eyes, the version appeared that in 
1956 Diego corrected by the multiple political and vandalism 
incidents generated by the controversial phrase.

To say that the city was an open museum was not - and is 
not now - an exaggeration. For a lover of fine arts like me, who 
had just returned from visiting museums such as the Prado, 
the Louvre, the d’Orsay, the British and the National Gallery 
and returning to El Salvador, where the cultural indolence of 
a new ruling class uneducated, he ruled with the force of bru-
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talized military rifles, had submerged the country in an obscu-
rantism, destroying the modest statuary that adorned the In-
dependence Avenue of our capital, because according to what 
they say, the university students made fun of the buff parades, 
of the small penis of a statue saying it was larger than that of 
the country’s colonel president.

That country of mine that shone culturally at the begin-
ning of the 20th century, when the Salvadoran State promoted 
a discourse of citizen identity based on a model of modern 
civilization, made up of an ethnically and culturally homo-
geneous miscegenation, as well as identifying those signs that 
define the concept of our nation, through artistic proposals 
that show both the beauty of the natural landscape and the 
human value of our people. Thus the poetic bucolic of Alfredo 
Espino in “Jícaras Tristes” or the work of Camilo Minero (our 
Siqueiros) gives us this synthesis of both aspirations.

Similarly, the epic vision was manifested by raising monu-
ments such as the Plaza Libertad to commemorate in 1911 the 
First Cry for Independence in Central America. And it had 
already been built the plaza in honor of Captain General Ge-
rardo Barrios, shot after the rigged trial mounted against him 
by the conservative Francisco Dueñas, as well as the beautiful 
monument in Plaza Morazán in honor of the hero and father 
of the Central American Federal Republic Francisco Morazán, 
who was shot in Costa Rica and whose remains, at the request 
of the hero, rest in our country. In addition to giving us the 
luxury of having started Rubén Darío in the literary trends that 
would flourish with the name of modernism and his handling 
of French Alexandrian verse, by the hand of our illustrious 
master Francisco Gavidia. In short, glories of the past that we 
Salvadorans long for and that Mexico City generously gave us.

Sometimes I was distracted on Miguel Ángel de Quevedo 
Avenue, observing the sculptural ensemble of Gabriel Ponzanel-
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li, along the middle of this avenue formed by the five works The 
awakening, The bather, The mother, The mestizo and The kiss, 
until the horn of some driver in a hurry would fix my attention 
on the steering wheel. I enjoyed walking through The Venus 
Itálica of Álvaro Obregón Avenue in Colonia Roma, beacuse I 
used to eat in that area from my office on Tonalá Street #97 and 
enjoyed the walk to admire the excellent replica of the Cibeles 
Fountain of Madrid, in the Cuauhtémoc Delegation and a few 
streets away. At night, the Roma neighborhood offered multiple 
options to stay in the area. Sometimes I would schedule work 
appointments in the surroundings to stay for a presentation 
by the Camerata Punta del Este or listen to Olivia Revueltas, 
daughter of the well-known revolutionary writer José Revueltas, 
her jazz concerts in a small café-bar called El Gato Negro.

And in that bustle I toured the city, I breathed in its smog at 
its best, when a cartoonist for the UNO MÁS UNO (moneros 
tell them in Mexico) published a drawing of a man with a little 
bird on his shoulder to measure the contamination, because 
in those days, several birds fell dead in Reforma Avenue, due 
to the high level of CO2 that was breathed in the air. With 
some colleagues who came from El Salvador, when there was 
personal confidence, we took the opportunity to go have a few 
drinks, go to bars and make them breathe certain airs of free-
dom (or debauchery if they want), but it was actually a sigh of 
tranquility, as “el choco” Manuel (Jorge Urbina) told me with 
several tequilas between chest and back. Who recklessly travel 
back and forth from San Salvador to Mexico carrying com-
promising documents from the Non-Governmental Human 
Rights Commission, which the national headquarters sent to 
the Mexico office for its international distribution, where to-
gether with Sofía, who had already returned to the country, 
they defied death every day. 

Sometimes we enjoyed leaving the Blanquita theater show, 
going directly to the Garibaldi Square, we got drunk in the 
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Tenampa iconic cantina/bar, we ate birria and pozole in the 
food market aside, to warm the body and distract the aching 
soul, because the last time I was there was with Oscar II, a 
fellow of the structure of personnel (human resources) that the 
next day he was returning to San Salvador, and he should send 
me some unpublished photos and some poems by Lil Milagro 
Ramírez for publication by the editorial of the University of 
Puebla thanks to the request of Feliciano who was working 
at that university as a law professor. Manolo’s contemporary 
Oscar II, like Oscar I also part of the structure of HR and who 
had been at the Cerro del Judío house months before, were 
disappeared. All three fell into the grip of the regime, one after 
the other. Of these, only Oscar II’s corpse appeared with seri-
ous signs of torture and a rope tied around his neck as a sign 
of his strangulation.

XII

But Mexico was Mexico, and the work did not stop. Com-
panions of all levels kept coming. We received Rubén Rojas 
(Roberto Cañas, signatory of the Acuerdos de Paz), Fermán 
Cienfuegos himself, the children who were in charge of the 
Co-Madres, some of them completely orphans, and that 
thanks to the unlimited solidarity of Cuba, we transferred 
them to the Havana where they would continue their studies 
and receive the attention that our country could not provide. 
María Luz Casal (Lucia), the Argentine comrade who came 
from Honduras with her little Emiliano, months old, when 
they captured and disappeared her companion and Emiliano´s 
father “El flaco” Francisco (Carlos Leoncio Balerini), was in 
charge of this Committee, in addition to supporting the tasks 
of the Independent Press Agency AIP. She was one of the high-
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est-performing people in the organization. Always ready for 
any task, she would end up in the CECARI project, which 
was one of the last that I had to implement with the support of 
Chileans from ILET, thanks to the friendship of Breni Cuenca 
with José Miguel Insulza and Lucho Maira.

One of the best impressions that I that as newcomer to 
Tenochtitlan la Nueva, as an old poet called that metropolis 
that already competed with Tokyo and New York for the first 
place in the world, was its almost free public transportation 
system. Since I did not have a vehicle, I used to move by these 
means, like tens of millions of workers who mobilized on bus-
es, trolleybuses (apart from peseros) and especially on the sub-
way. Their neat carriages and the cleanliness of their stations 
demonstrated an unusual civic conduct of that human mass 
that made use of them. Unlike the European subways, that 
were very expensive like the one in London where each ticket 
was paid according to the length of the trip, in Mexico with 
the same ticket you could travel not only one of its lines, but 
make the transfers you wanted with the same ticket, or dirty 
and smelly like the one in Madrid. In addition to being stained 
with quirky graffiti and all kinds of allegorical messages to a 
diverse list of political causes, they served as a stage for impro-
vised artists who demanded a contribution to their life budget 
that their professional career did not provide, and even more 
pathetic, as in Paris, where they were a shelter for the destitute, 
clochards or sans abris.

As everywhere, the names of the streets, neighborhoods 
and where there are train stations, there are expressions pieces 
of the national culture, with which you can build a complete 
mural of its history, its values. I loved hearing the impersonal 
voice from the recording announcing each station and the next 
one: Tacubaya, Tasqueña, Copilco, Pantitlán, Xola, Tlatelolo-
co, Nezahualcoyotl, Coyoacán, Aculco, Coyuya, Atlallico, Iz-
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tapalapa, Tlahuac, Juanacatlán, Chapultepec, Popotla, Cuit-
lahuac, Zapotitlán, Azcapotzalco, Tezo, etc. I was not only 
moved by the sound of these indigenous names, but the iden-
tity importance they represent for a people and a nation that 
gave rise to the phenomenon of Malinchism meaning worship 
of foreigners. It seemed to me part of yet another effort, along 
the lines of an authentic and courageous historical demand for 
a defeated race.

Despite having moved to the north of the city, most of 
the time I spent it in the south. My most important academ-
ic contacts were in that area. From frequent visits to Adolfo 
Aguilar Zinser at the Center for Economic and Social Studies 
of the Third World, to meetings at Colegio de Mexico with 
colleagues Sergio Aguayo, very close to Adolfo, Nicaraguan 
Rene Herrera Zúñiga and the British Harriet Evans who on 
several occasions lent me her house in Chimalistac, a beautiful 
and small post-colonial town that preserves nineteenth-centu-
ry architecture and its cobbled streets, very close to the Gandhi 
Bookshop, where some of our companions stayed. In that peri-
od the Colegio de Mexico was directed by Víctor Urquidi, not 
enthusiastic about our cause, but he tolerated our activities in 
his study center, of course visiting several facilities within the 
university city of UNAM, among the Institute for Economic 
Research led by José Luis Ceceña, the Union of Universities of 
Latin America UDUAL, among others.

Political contacts were also made in that area. I remember 
well when I was informed that I had to meet with the myth-
ical Guatemalan revolutionary leader César Montes, founder 
of the Rebel Armed Forces FAR along with Turcios Lima and 
Yon Sosa. It did not occur to me to select a place other than the 
restaurant “El Lobo Bobo” located on Insurgentes Sur Avenue 
half a block from Sanborns de San Ángel and one of my fam-
ily’s favorites and where whenever work allowed, we went to 
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eat. I knew the staff well, as well as every inch of the premises, 
so I felt safe there, in case a security emergency situation arose. 
It was not for less taking these measures given the caliber of the 
character he was going to find.

To increase the tension and the adrenaline that would flow, 
they informed me at the last minute, as is customary in these 
cases, that Leo Cabrales, number two on the chain of com-
mand was going to accompany me. We agreed that Leo and 
I would arrive a few minutes early. The idea of talking before 
César arrived was because Fermán had agreed to incorporate 
Cesar into the National Resistance Armed Forces FARN, as he 
had requested through El Chino. Indeed, when Cesar arrived, 
with his characteristic sense of humor, he just sat down and 
told us “you are going to talk to a dead man”. After celebrating 
the joke, he went on to tell us all the times he had been pre-
sumed and reported dead.

- And here I am, alive and kicking, ready to go where you 
want to send me…

He paused and continued
- … of course I am referring to the war fronts, within El 

Salvador.

He was highlighted in the front of Guazapa. He entered the 
country from Honduras passing through the Cabañas front, 
along with the American doctor Charlie Clements, whom I 
also met and talked at the home of a collaborator with Mary 
Marfeese near Coyoacán. Charlie had been an American pi-
lot during the Viet Nam war, and on his return, bearing the 
horrors of war on his conscience, with all the weight of that 
catastrophe over his shoulders, hoping to repair even if in 
part the pain caused, he became a Quaker and decided to be 
a doctor to save lives rather than take them away. With this 
new mission, he decided to start his apostolate in El Salvador. 
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Through Mary he contacted us in Mexico and we sent him 
to Guazapa. His experience was recorded in the magnificent 
testimony he published with the title: “Witness to war. An 
American doctor in El Salvador”

César left El Salvador and left the Armed Forces of the Na-
tional Resistance like several militants after the IV Congress. 
He went to Nicaragua, fought the Contra with the Sandinista 
National Liberation Front together with Commander Walter 
“Chombo” Ferretti. César, who was with Che Guevara for a 
season, came out alive from the three revolutionary wars Gua-
temala, El Salvador and Nicaragua, without a single wound, 
despite always being in the first line of fire. That is why my 
brother Mauricio (Diego), with whom they currently hang 
out, told me half-jokingly half seriously, “at the time of the 
fighting I tried to be as far away from Pedro as possible, (Pedro 
Guerra was his pseudonym in the Armed Forces of the Na-
tional Resistance) because the bullet that went for him fell to 
whoever was at his side”.

XIII

The IV Congress of the National Resistance was held in 1984. 
Prior to the pre-congresses of the different sectors, within 
them the Exterior one. About 15 companions met for three or 
four days to discuss the documents that formed the doctrinal 
body of the organization. I had to work on the statutes, other 
colleagues on ideology, the political line, unity within the rev-
olutionary forces in the FMLN, in the process of dialogue and 
negotiation, among others. Someone informed me that the 
proposal that I be part of the Central Committee that would 
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be elected in that congress came out of the war fronts. When 
we were about to close our pre-congress and the last point 
was the election of the delegates from abroad, the proposal 
that there were two delegates came up. Before voting on the 
proposal, Lázaro, a fellow worker who came from a military 
course, asked to speak and said that the organization had been 
led by petty bourgeois (“pequebu” said pejoratively), and that 
it was time for the workers to take the command. He felt that 
no one from outside should attend as a delegate. The proposal 
was seconded by Julián, curiously a medical graduate student 
and with the most characteristic petty bourgeois profile. No 
one objected to Lazaro or Julián, and my already certain nom-
ination to attend the Congress was frustrated.

The results of the Congress would affect our structure in 
Mexico. Chino Iván was captured at the border when he was 
trying to enter El Salvador from Guatemala, driving a pick-
up truck with his wife Lili and sister-in-law Ney, carrying a 
semi-industrial oven, with the story that they returned to in-
stall a bakery in Soyapango. The legend was well assembled, 
El Chino had carefully rehearsed it, but as we learned later, 
Ney’s husband, who had family problems with her, gave them 
up by calling to the police from the United States where he 
was living. Feliciano was expelled from the Directorate, I never 
knew the reasons why, and instead, through a message that I 
received by the radio, Isabel with a broken voice handed me 
over, the new Directorate ordered me to capture him and await 
instructions. They delegated me as responsible in the United 
States and informed me that whoever would take responsibili-
ty for the work abroad would be Santiaguito. As Santiago had 
been my political responsible in the propaganda sector when 
I joined the organization, I thought that at least something 
could be done to continue what we had built in the three years 
that together with Iván and Feliciano worked in Mexico.
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When I informed Feliciano about his situations, he told 
me that he would go to Puebla where his family and his life-
long friend José Fabio Castillo resided, who along with other 
left-wing Salvadoran intellectuals such as Tomás Guerra and 
Luis Arévalo had built a solid prestige for our academy. One 
afternoon, we met with Pepe at a restaurant on Avenida Uni-
versidad, near a clandestine office that we maintained by the 
Coyoacán nurseries. He had asked me for two letters that the 
authorities asked him at the University of Puebla to hire him 
as a teacher, one letter from the FMLN, I told Toño Hernán-
dez, our representative in the FMLM office in Mexico, to sign 
and stamp a blank sheet of letterhead paper and I sign and 
stamped another blank sheet of University of El Salvador let-
terhead and I handed it to him and told him to fill out as 
his convenience. He went to teach at the University of Puebla 
for several years and returned to El Salvador after signing the 
Peace Accord on 1992.

Months passed and Santiago did not show up to assume his 
responsibilities. Chele Jaime (Herbert Guzmán, whom I have 
known since he studied dentistry in the 70s) and who had 
stayed with me directing the whole exterior together with José 
Manuel Alcaine (pseudonym Juan Carlos) had serious health 
problems, Licha who supported us in the leadership work im-
migrated to Canada. So, when the new man in charge named 
Daniel arrived, without any experience in international work 
and began to make wrong decisions without listening to the 
opinions of the people that was left, I asked for the immediate 
transfer to El Salvador. By the time I arrived in the country 
in November 1984, I learned that Santiago, like Andrés, had 
fallen on the front lines after a bombardment.

In San Salvador, Luisa (Fidelina Martínez), a philosophy 
professor who had been in Managua at the International Rela-
tions Commission, CORINTER was assigned to me as a con-
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tact. Luisa did not understand the commitment that I brought 
from Mexico to feed information and documentation to CE-
CARI, for this reason, on one occasion when I gave her several 
video tapes and documentaries to send in the following ship-
ment, she told me that it was too much material and she could 
not receive it. I was upset, I got her out of the car I was driving 
in and never saw her again. As it was a bilateral relationship 
without a collective or cell I was uncoordinated, it was 1985. 
El Chino got out of prison in time to attend the IV Congress 
and from there he was detained at a war front where he stayed 
until the peace was signed.

I remained not organized for a while, until, following the 
ideological line of the organization, I rejected the offer to join 
the Popular Liberation Forces FPL that Gerson Martínez made 
to me. He told me that my brother had already joined them. It 
was Jorge (Carlos), who also in 1985, had retired from the or-
ganization, graduated as an Engineer at the Centro American 
University UCA and went to study for a master’s degree in the 
United States. For the 1989 great military offensive launched 
by the FMLN, the enemy had him in his sights and a day 
before his capture we managed to get him out of Guatemala, 
thanks to some contacts that I had with Major José Alfredo 
Jiménez, my high school classmate, held in those days in the 
Policia de Hacienda headquarter, who warned me about the 
imminent capture of my brother. 

Decline enrollment in the Popular Liberation Forces did 
not mean disinterest in, or abandonment of, the fight, but co-
herence with a way of understanding and participating in it, 
not only in the methods and strategy, since the Popular Lib-
eration Forces raised the Prolonged People’s War, under the 
slogan “Creating one, two, three Vier Nam..” as Martial the 
Commander in Chief used to said, given the fact that Cuba 
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and Nicaragua could be the strategic rearguard; and we in the 
National Resistance hold the strategy of Popular Insurrection, 
as the right path to get the power, but also we differed over the 
concept of the model to build. In this sense, the National Re-
sistance, with its vision of democratic socialism, without any 
political or ideological link with the USSR, coincided more 
with the approaches of the National Revolutionary Movement 
MNR affiliated with the Socialist International.

There was an anecdote that Elena Flores told me many 
years later in Madrid, at a meeting at the Pablo Iglesias Foun-
dation. Elena told me that back in the 80s, after finishing a 
Spanish Socialist Worker’s Party meeting with the Salvadoran 
revolutionary organizations in Panama, and when everyone 
had retired to their rooms, she felt that there was a knock on 
the door of her room and she opened it with caution. To her 
surprise, it was Fermán Cienfuegos who asked her to allow 
him to speak with her for a moment. With some suspicion and 
without letting her guard down for that furtive visit, she made 
him pass. The reason for the strange visit was to express to her 
the decision of the National Resistance to join the Socialist 
International. She told me with a smile on her face.

Of course she said that it was not possible, she tried to make 
him see that it was not only a matter of principles and ideals, but 
also of methods and organizational ways to achieve them. And 
that with more tenderness than annoyance reminded him: you 
are a political-military organization and the IS is made up of po-
litical parties. Of course, with that story there was no doubt that 
my political conduct was –and always had been- on the right 
side. So at the request of Guillermo Ungo and Héctor Oquelí 
Colindres, I joined the National Revolutionary Movement in 
1987 and a new stage in my political life began.
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XIV

Mexico became distant. Without forgetting it for the multiple 
connections that constantly came and went in those years. But 
the actors changed. Other names, other faces, other stories ap-
peared. Raúl Benítez Manuat, Ricardo Córdova Macías, Gabri-
el Gaspar, Chico Lazo, Mariano Alegría, Mauricio Santamaría, 
Mario and Julieta Otero, Diana’s brothers, Captain Alejandro 
Fiallos, were new references linked to the Research and Social 
Action Center, CINAS a think tank that in Mexico it had the 
National Revolutionary Movement. Later I would meet legend-
ary militants from my father’s time, when the National Revo-
lutionary Movement had just been founded, such as Gerardo 
Godoy, Víctor Valle and finally, although they were no longer 
active members, the orthopedic doctor and naturopath, Mel-
itón Barba, the lawyer, Julio Cesar Oliva and to the great Rodri-
go Velásquez Gamero, first general secretary of the party.

There were some natural crossings and links between intel-
lectuals from the National Resistance and the National Rev-
olutionary Movement that, as in the case of Lilia Bermúdez, 
served to strengthen a vision and political practices that in 1997 
would culminate in the merger of both subjects, and that, with 
the incorporation of the People’s Revolutionary Army, anoth-
er FMLN organization with no communist origin or umbil-
ical ties to the Communist Party of the Soviet Union PCUS, 
would eventually create the short-lived Democratic Party PD. 
The architects of this merger were Víctor Valle, Fermán Cien-
fuegos and Joaquín Villalobos. Its president Ana Guadalupe 
Martínez and in the leadership there were colleagues from the 
three groups, including Leonel Gómez Vides, who for the first 
time, he told me, assumed the responsibility of being a mem-
ber of a political party.
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As a Magistrate of the Supreme Electoral Tribunal, they 
asked me to take an oath on the day of their installation. I did 
it with pleasure, because I was also affiliated with the Dem-
ocratic Party, which would pay dearly, for the sectarian and 
cannibalistic attitudes on the left of a small but belligerent 
dogmatic fraction of the FMLN.

I didn’t return to Mexico until a couple of years later. I 
arrived after the 1985 earthquake, and although the face of the 
city was almost the same I observed many changes, especially 
the void left by the Continental hotel, located at the inter-
section of Reforma and Insurgentes, where we used to meet 
Roger Figueroa from the Embassy of Nicaragua, as well as the 
Prado Hotel, in the Alameda Central, to which I went every 
time I went down those paths, only to appreciate Rivera’s mu-
ral. I made the trip accompanying Dr. Reni Roldán, who had 
founded the Social Democratic Party and Dr. Ungo, instead 
of fighting for the flags, in the sense that Salvador Allende had 
marked, what he did was attract him to our work in the reac-
tivation of the Revolutionary Nationalist Movement and join 
forces. And I was in charge of that mission. I had met Reni in 
the 70s when he served as General Director of the Salvador-
an Institute of Social Security. We clashed several times, his 
view as conservative bureaucrat did not match with my social-
ist thinking and from my role as member of the Salvadoran 
Institute of Social Security Union, but we always reach out 
accords when negotiated the Collective Contract between the 
ISSS and the STISSS.

Later on Mario Reni as his wife Yolandita called him, studied 
with her, the Political Science career at the Centro American 
University UCA and his thought as a conservative doctor, had 
evolved to that of a social democratic activist led by Dr. Julio 
César Oliva, an old militant and founder of the Revolutionary 
Nationalist Movement. Reni had even offered me the depart-
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mental direction of the Social Democratic Party in the depart-
ment of San Salvador, which I declined for having accepted the 
militancy in the Revolutionary Nationalist Movement.

With these antecedents, our trip to Mexico where the Na-
tional Revolutionary Movement had a solid structure and the 
Social Democratic Party was an absolute stranger, fulfilled its 
objectives: to show Reni the National Revolutionary Move-
ment’s political confidence, to introduce him to a political 
world beyond Salvadoran borders. For what the journalist, 
María Cortina, was in charge of making known to this Salva-
doran doctor through a long interview that he had not been 
part of either the FMLN or the Revolutionary Democratic 
Front, but that in the new political situation after Esquipulas 
II he was going to play an important role. 

For the electoral challenge that the National Revolutionary 
Movement would face in the 1989 presidential elections. We had 
arranged a meeting with the comrades of the National Demo-
cratic Front, a coalition that had brought Cuauhtémoc Cárdenas 
as a presidential candidate, and learn from his own experience 
how to get around the fraudulent maneuvers of the parties of 
the system. A colleague named also Cuauhtémoc gave us all the 
historical references and details of the fraud they had suffered, 
he invited us to accompany them to the National Congress the 
next day to present the evidence that consisted of several sacks 
full of thousands of semi-destroyed ballots in favor of Cárdenas. 
We could no longer attend this activity because we had to return 
to El Salvador. We had political urgencies, since the National 
Revolutionary Movement, the Social Democratic Party and the 
Social Christian Party were forming an electoral alliance that we 
called the Democratic Convergence. 

With that political brand, we participated in the presiden-
tial elections on March 1989; the formula was Guillermo Ungo, 
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candidate for the Presidency and Reni Roldan, candidate for 
the Vice-presidency. We were still at war, with the aggravat-
ing circumstance that the FMLN was preparing the Final Of-
fensive for November of that year, its military actions during 
the electoral campaign and on elections day, did not allow the 
Democratic Convergence to reach all the votes that surely in a 
less warlike environment could have obtained. And the third 
place that we had undoubtedly obtained, which gave us the 
right to appoint a member to the Central Elections Council, 
was taken from us and for four hundredths of a percentage 
they sent us to an irrelevant fourth place. Reni reminded me of 
our conversation with colleagues from the Mexican National 
Democratic Front and told me: 

- They fucked us just like they did to them.

To close this chapter of my life with the greatest feeling of 
gratitude to the Mexican people, its authorities of the time who 
jointly allowed us to live and carry out our political-revolu-
tionary work in those fateful days, it only remains to recognize 
the highest gesture of support our people and the Salvadoran 
process, similar to the declaration that, together with France, 
Mexico made in 1981; On this occasion, an attempt was made 
to cede the facilities of the Chapultepec Castle, so that on Jan-
uary 16, 1992 the Peace Accords were signed between the two 
FMLN delegations and the Government of El Salvador with 
the mediation of the United Nations, which for two years they 
developed, some of them with their sponsorship and in their 
territory and through which the civil war and the pain and 
suffering of our people ended.








